一张失踪的烙饼

——记30年前的一桩悬案

　　七十年代的北京，冬天特别的冷，一到“三九”天，人人都是或蓝、或绿、或灰颜色的全棉老三样：棉袄、棉裤、大棉帽，浑身上下捂个严实。
　　前不久，在网上看到一些大学生做的“校园搞笑版”，其中一则给人印象颇深。说是在语文课上，老师与一群高中生讨论如何形容天气的寒冷。老师本想说天冷得伸不出手来，可话一出口，却成了：“天冷得伸手——”下面的学生异口同声的接着说道：“——不见五指”。那时候，北京的冬天虽说还不至于冷得一伸手就冻掉五个手指头，可如果伸出手来晾几个把时辰，生出冻疮是完全可能的。
　　到了冬天，北京人，都会不约而同的准备出一个特大的白口罩，说是讲卫生、预防流感，其实是给无遮无挡的面孔罩上一件小棉袄，就为挡风避沙，御寒保暖，减少寒风对口鼻腔的刺激。冬日里外出，无论男女老少，必定都蒙上大口罩，只在帽檐或头巾与口罩上沿的缝隙中，不情愿的露出两只眼睛来。
　　碰上个长得个色一点儿的，贼眉鼠眼，小眼睛总好溜溜转，扮相就差些，让人觉着象是电影里的“坏人”，但那会儿绝没有人把您当特务。满大街的人都象是这一个模子里头抠出来的！天气稍微暖和些了，用不着捂上大口罩，也一定要把口罩挂在脖领子上，把系口罩的带子掖在外衣领子边里，再将口罩小心翼翼的叠成方块，塞进中山装上衣第二和第三粒纽扣之间，在胸前只露出“V”字型的两根系口罩的白带子。一来用着方便，二来也显得整洁、利索，成为那个时期十分简朴的衣着上唯一流行的饰物。
　　前些日子，电视上净演些反映60、70年代事情的连续剧，故事确实是那么回事，人物也象模象样，但看着看着总是让人觉得少了点什么。猛不丁回过味儿来，恍然大悟：电视里的那些人大冬天里都没带口罩！导演太粗心忽视了一个大的生活细节，打那会儿过来的人谁不知道冬天里一定要带口罩哇！现如今，天是越来越暖和，大冬天里靓丽小姐穿着裙子满街跑，没有谁乐意把漂亮的脸蛋藏在口罩下面。如是象从前那样，准保会有人以为是那家医院提前放了春节大假，医生、护士来不及“卸装”就跑出来满大街的闲逛，您说是不是？
七十年代初期，中苏关系极为紧张，绝不比北京的冬天热乎到那儿去，全国上上下下都在“深挖洞、广积粮”，“备战、备荒”。准备打仗、准备打核战争的气氛紧张得让人喘不过气来。
那会儿，我正在外附上初中，全校的学生都住宿在学校，一个星期回一趟家。学校里也跟各行各业一样实行军事编制，不分年级，一律编成班、排、连。每周的课表里，除了每天必有的“天天读”、“早请示”、“晚汇报”以外，有三天是学“毛著”，两天挖防空洞，剩下一天还要搞“军事演习”，黑更半夜常常响起紧急集合号。说是一天，毛主席他老人家大笔一挥，做出了英明的批示：“如不这样训练，就会变成老爷兵”。好嘛，党政军民学，东西南北中，一场声势浩大的“冬季野营拉练”就此拉开了帷幕。