创作的经历

刘惠杰

为准备聚会开过会，方卫平出主意，拍几个录像镜头，和老照片掺和在一起，到时候放，加上音乐，给聚会增加点儿气氛。

拍录像如今已经是平民百姓的娱乐，据说方卫平还曾经投资多少，拍过专业电视剧，想来我们拍点儿什么，应该是一件平常事。

这老兄穿起摄影背心，抱起机子，大着嗓门吆喝，指挥，注意啦，预备，开始，比导演还导演。没一会儿，他说机器是他刚买的，机器好，就是还不怎么会用，没拍过外景，临时在机器上摸索着找按键。有个逆光的镜头，都说好看，别丢了，他也高兴起来，围着自己的设备转圈，越转越快，说有个遮光罩来着，一次没用过，买的时候分明在这个包里，记得清清楚楚，怎么就没有了呢？还有反光伞，我新的旧的有仨呢，给我放哪儿了？给演员镜头，录同期声，演员好，深情一会儿，慷慨一会儿，一个镜头下来好几分钟，机子没停，他很得意，夸奖演员，其实他是心里美，庆幸又有了一段好素材，后来发现，他录音的时候居然是将话筒绑在自己跟前，录上的都是他粗重的呼吸。

我想，反正是为大家高兴。实在不行，能有几分钟影像的点缀，就是尽了心意。

进了录音棚，知道他也是第一次，平日里口若悬河的他有了工作语言的困难，不知道怎么下达指示了。他低沉地跟我们说，太慢了，这么着，几个星期也剪不完。还有费用，肯定大大超出预算，他担着。

我下楼找水喝，有人问方导。我心中一哆嗦，以后谁叫我一声刘工，然后要我盖人民大会堂，我可记着，千万不能答应。

第一次结婚是可以的，因为都是第一次，不能让别人辅导，无论什么结果，都是正常，不用忐忑不安，不用看谁的脸色。什么都是第一次，完成一个复杂的技术工程，之后要面对着一大群几十年交情的朋友，弄好了不说，弄不好，真不知道是什么样的难堪。

我回到老方身边坐下，严肃地说，说这肯定是一部很好的电影，你成。

我明白我这时候的职责。

再往下，感觉忽然渐渐好起来了。

方卫平记性好，所有镜头都在脑子里，清清楚楚地排列，和写好的剧本一样，不乱。这人说话准确简练，我不懂技术，但是我能一两句话说明白我要什么，你告诉我这叫“叠”， 我明白了，我下一个镜头就问你：“你这儿怎么不叠呢?” 弄得剪辑的小伙子瞪大了眼看他。音乐在电影中重要，我们一般意识不到，电影实际是在用画面、语言和音乐音响同时作用我们。方卫平四十年前是个小提琴手，四十年后是个钢琴手，专业的人得他多少好处也绝不会邀他同台，但是他有音乐。

附校的人们要强，一个错儿不能有，能有多好就争取有多好，素材剪了不怕，麻烦不怕，不吃饭不怕，没有女生陪着也不怕。方卫平连续工作四天，除了第一天输入，其它三天都是凌晨三点出录音棚，我们说他光大了三三制精神。

电影成功。

一个有着三十年从影资格的从来只会批评挖苦的专业人士说，第一次拍，什么都自己弄，能拍成这样，很好了。

没有剧本，没有场记，没有演员，没有解说词，没有录音师，没有灯光，没有导演，没有摄影，没有的太多了。

可能数他有什么比较方便。

他有一颗让老同学幸福和激动的热心。