永远不能忘却的思念

宋协民

一说起年届半百，好像是在说别人。我们的心态，我们的感觉，顶多是不惑之年。十几、二十几岁的事情好像就是昨天发生的，一切都历历在目。但是我们确实年届半百了，回头看，1964－2004，我们经历了人生中最重要的40年。

40年前，经过严格选拔、考试，我们从北京市各个学校聚集在和平门外南新华街2号，大家从此结下了一辈子的友情。40年后，我们又聚集在一起，无论谁在干什么都无所谓，只要见面就有说不完的话，表达不尽的快乐。

但是每次翻看通讯录，看到我们已经有8个同学走了，心里总有挥之不去的悲伤和遗憾。

40年聚会前夕，我们为了在记录片中表达对逝去同学的思念，2004年10月19日，党政、方卫平、霍海军、刘惠杰和我去看望了几位同学，我们带上淡黄的菊花，去祭奠这些在天的亲爱的灵魂。

万安公墓，是李大钊和很多知名人士安息的地方，打听好法语班的黄琦琦和西语班的佟忠葬在这里。

公墓宁静而肃穆，茂密的树下静静的躺着曾经是有声有色的生命，每个人都有一个精彩的故事。

我们先找法语班黄琦琦同学的墓地，他是1987年10月患鼻咽癌离世的，时年32岁，很年轻。我对他的印象还是1969年以前的，因为1969年我参军到部队后就再没有见到他，印象里是瘦瘦的，老穿着那个时代很时髦和光彩的父亲的旧军装。1969年11月11日，我们14岁，我们班的张国栋、蒋京宪、李中未、袁志铭、杨京华和我6人（我班到部队的共7人，石滨是比我们晚一个多星期去的）从和平门外附大门口离校，乘车去延庆部队。那天很热闹，年级的同学们热烈欢送我们，我记得黄琦琦也在，好像还一起照了像。那以后就再没见过，后来就听说他去世了，觉得很遗憾。我希望今天能在老同学的墓前表达我的思念。但是很不顺利，在墓地管理处的电脑上查不到黄琦琦的信息，姓黄的一栏逝者中没有他，可能是记错了，而惠杰说马君海确定的说他是葬在这里了。

黄琦琦找不到，我们就查西语班佟忠同学的信息，他也葬在这里。一报出名字，那个女管理员有想起来了，原来1997年佟忠在此安葬时是她办的手续，我真佩服这个女同志的好记性。按管理员提供的位置，我们沿路找去。

佟忠在我脑子里的印象也多是1969年以前的，个子不高，圆圆的脸上经常有那种纯真的笑容。文革中在校住的不多，我家因较远就住在学校，佟忠和一些宣传队的同学可能是因为排练和演出也住在学校，记得当时我和他，还有何平、张林、霍海军、刘少平等住在一个宿舍，每天很快乐，那段时间几个人的感情很好，同吃同住同玩，无忧无虑的生活着“阳光灿烂的日子”，直至我们离开学校去部队，好像到了部队还通过几封信。1972年夏天，我患肝炎住进海军总医院，那是我到部队后第一次长时间的回北京停留。在住院期间，我打听到佟忠的电话，那时他在清华员工食堂当炊事员。一与他打通电话，我非常高兴，他也没有想到是我，因为有3年没有联系了。很快他就到医院来看我，我觉得他好像没怎么变，基本还是老样子。我们聊了很长时间，彼此唤起了久别的亲切感，我记得那天我特愉快。1973年我复员了，分配在首钢工作。一起工作的一位同志家住在清华，我托他给佟忠带过一封信，写了我的情况。以后可能是因为隔的较远，那时没有手机，连家里有电话的也不多，彼此就没有什么联系了，但是经常向他们班的霍海军问起他的情况（海军家离我家较近，经常联系）。听说他1977年考上中央民族学院政教系，毕业后分在北京市中级人民法院。1993年去海问律师事务所工作。1997年听到他逝去的消息，而且知道他因感情生活不顺利，工作压力也很大，不堪重负之下，选择了结束生命的道路，大家都为他惋惜。方卫平说：很有些后悔和遗憾，平时与佟忠联系较多，可是那段时间特忙，如果那些天能抽出时间来与他聊聊，可能就不会有这样的结局。我想，他一定当时非常痛苦，否则谁会采取这种解脱的途径。

转了一个小圈才找到佟忠的墓地，这是我平生第一次见到一起长大的同学的墓，心里一震。白色大理石的墓碑在阳光下泛着光泽，他妻子款款情深的碑铭给我印象深刻。看到他的墓地，我更感到人生命的宝贵和脆弱。听说佟忠生前在工作同事和朋友中口碑极好，但一念之差就结束了充满活力和令人尊重的生命。我心里对佟忠说：老同学，你太傻了。

离开万安公墓，驱车到香山脚下的金山公墓。法语班彭光同学和我班段京华同学长眠在此。秋日的阳光透过树隙，碎金般的洒在一座座墓碑上，墓地静谧而温暖。

很快找到彭光的墓，坐西朝东的山坡上。40年聚会的记录片中有这样一个镜头：先是彭光墓碑，然后摇向东面，一览无余的看到北京城，直线距离应该正是苏州街外附的校园。1997年他的骨灰下葬时我参加了，他表姐放在他骨灰盒旁边两样东西：一本法语书，很旧的法语书，可能是他生前很喜欢的一本书，或者是他在人生困难时给过他动力的书；一本外附通讯录，是我编辑的那本，希望他永远与我们在一起。他的墓朝向学校也是在天上也忘不了外附的“发小”们。

彭光给我的印象是：努力、蓬勃、向上、热情。离开外附后他被分到新侨饭店做客房服务员，但据说他一直没有放弃努力的学习，每天整理客房刷马桶时还在学习着外语。文革后1977年恢复高考，他考上北大西语系学习法语。毕业后在几个事业单位工作过，1991年下海办公司，去了匈牙利，在国际商海里拼搏，比较成功，在当地小有名气。1995年秋天，我与彭光见过最后一面，那天晚上有法语班得马君海、刘惠杰、迟建，他们班还有谁我记不清了。我们班我和刘浙张去了。大家在三里河的淮阳春吃饭。记得那天彭光精神很好，显然生意不错。他说准备去塞浦路斯开拓市场。分手后没几天就回匈牙利了。1997年正月初三，在布达佩斯的家中被歹徒枪杀，时年42岁。他被害的案子至今未破，死因一直是个迷。一个优秀的外附学子在异国他乡永远离开了我们。马君海打电话告诉我不幸的消息后我非常吃惊。下葬那天，他家人去的是他弟弟和表姐，其他就是我们外附的同学，凝视着他的骨灰放进墓穴，我内心非常悲伤，心中默默的说，再见了，彭光。10月19日，我们在祭奠彭光时，惠杰用准备好的一块布擦去墓碑上的灰尘，记录片拍下了这个感人的镜头。我当时想，能够这样做的也只有我们这些老同学了。彭光母亲弟弟等家人在杭州，个人离婚后女儿让对方带走了并且极少与他联系，我们就是他的亲人，怎么能不来看他呢。

有句经常听到的话：人生中的一切相识都是缘分。我们同学们40年前走到一起就是缘分。找到段京华的墓后，我更相信这个缘分了。诺大的金山墓地，段京华与彭光的墓距离竟在十几米，同年级的同学西去后的这种巧合不就是缘分吗。

段京华的墓在彭光的北侧，高两个台阶。黑色的大理石墓座上用俄文刻着三行字，中文意思是：

“亲爱的京华

愿你的身躯静卧于此

愿你的灵魂永得安宁”

这是她的亲人、同学、同事、学生和所有朋友对她的冥祝。

我们班入学时39个同学，但是女生只有9个，段京华是女生中学习最优秀的，在全班也是最优秀的之一。而且是个很全面的学生：是一位班干部，学习成绩名列前茅，喜爱运动，乒乓球打的很出色，是个三好学生。外附毕业后她分到了国旅，后被送到北大学习，俄语成绩优秀。恢复高考后她又报考了北外，口试时，她标准的发音和圆满的答题，考官都给了最高满分5＋。毕业后考取本校研究生，后留校任教。刘冠军（刘恒）1991年7月写了一个电影剧本《四十不惑》，拍摄时由李雪健和宋丹丹主演的，宋丹丹所演的角色就叫段京华。段京华曾经问我：刘冠军是同学，也知道我，干吗用我的名字。她问我时除了有少许的抱怨，更多的是奇怪。我后来问过冠军，他说：写东西时不喜欢编名字，喜欢用脑子里知道和听过的名字，但是这个名字是谁，什么样的，可能不清楚了。段京华就是这样用的。我认为，当年段京华在校时的出色肯定给他留下印象，即使后来记不清容貌，潜意识里有一个优秀的女生叫段京华，不然他怎么不用杨京华、蒋京华呢。

我从部队复员后，特别是上大学后直至她不幸去世前，与段京华联系是本班同学里比较多的一个。她特点是聪明、好学，疾恶如仇、待人真诚，生活充满活力和热情。我们曾有过很多次长谈，她谈工作、生活、经历，还有感情的历程。她一直未婚，但是她有过火一般的情感和坚定的生活原则，令我非常赞赏和敬重。

2001年4月，她在去黑龙江招生的途中因火车事故，无辜牺牲，以身殉职。我们班的杨京华、孙笑华、张洪海、刘小中、刘浙张等同学去东北接回了她的骨灰和魂灵。我因为出差在外地没能去接她并参加她的追悼会。出差前，两次去北外俄语系设的灵堂祭奠她的亡灵。

2004年10月19日，我站在段京华墓前，深深的怀念我们的老同学。方卫平拍摄时说：宋协民，你说上一段话吧，代表大家。我说：段京华，你走了三年多了，但是我们大家都没有忘记你。马上我们要搞入校40年纪念活动，大家要聚在一起了，我今天代表大家来看看你。说完我的眼睛有些模糊。后来制作记录片时，编导们认为过于沉重，没有编辑进去。我说得那些话不是很精彩，但确是我内心想说的。

我向段京华的墓鞠躬三礼，然后将那束淡黄的菊花放在墓座上离去了。

太阳完全挡在了山的西侧，墓地被秋色笼罩，泛黄的树叶为亡灵唱着挽歌，四周呈现出超然和凝重。

看完了几位同学，我们回程了，方卫平车的音响里放着莎拉布莱曼充满感伤的“告别时分”，就像唱给我们听的。

越往城里越热闹，车水马龙，喧闹的人群和塞车的长流，迷雾的空气有些污染，但是鲜活的一切是最美好的。

我祝8位同学在天堂永得安息。

我祝所有同学身体健康，快乐永远！

2004年11月18日