空镜头
——读《飘扬的回忆导演后记》
读过方卫平写的《‘飘扬的回忆’导演后记》一文，该片的拍摄过程，以及在外附时代的光景一一浮现在眼前。
将近9月底的一天，刚刚踏进家门，家人就忙不迭的告知：方卫平刚刚打来电话，说是约了一些外附的同班同学，要聚到他的家里排什么片子…… 家人絮絮叨叨的说也说不清楚，可我一下子就明白了：方卫平那家伙又要做秀了。
听谁说的：“从小看到老。”好象说的是一个人小时候的脾气、秉性，到老了也不会有太多的改变。方卫平还是那个老样子，到处热情地张罗、编排，当然，也还少不了那种嗓音高亢的指点与批评，只是多了年轻的场记、摄像等助理。那阵势，就是专业的也说的过去，不一会儿，“方导”、“方艺谋”的赞誉就悄然地冒了出来。说来也怪，这群年近50岁的小老头、小老太太，竟然服服帖帖的听从“方导”的调度，一如刚进外附时的那群中规中距的小学生。
“方导”的运气真好，拍摄《飘扬的回忆》的一些场景时，西语班多年联系不上的已在国外定居或常驻国外的一些老同学，正好都在北京，大家欢聚在“方导”的家里，一如既往的聊着过去的人生，沉浸在40年来的回忆之中。
“方导”的片子如同其人，个性极其突出，既然是怀旧片，道具中就一定要有黑白照片和红蜡烛。在镜头里，红酒或香槟是必定不能少的，开车不能喝酒？可乐也凑合了，反正与红酒在颜色上分辨不出来。乐器？当然是用钢琴，最好是拉什么、德什么牌子的，一说起来，让那些专业钢琴演奏家都不好意思，好在刚从美国回来的刘亚军能够从事简单的操作。至于歌曲嘛，必须选用民歌，俄罗斯的或美国的、古典的，特舒缓、略带伤感味道的那种…… 总而言之，就一句话：不求最时尚，但求最古老。
煽情能力是专业与业余导演相区别的一个重要指标。“方导”的煽情能量很快得到了大家的认同——“非业余水准”。在他的调动下，西语班的同学们一下子都入了戏，以至于一个镜头的拍摄间歇，大家不约而同的恳求：透透气吧，太压抑了！
“方导”的发掘精神确实值得称道，在《飘扬的回忆》的片中，专门设计了人物的特写，让一些同学面对镜头畅谈进入“附小”时的体会，回忆自己选择所学语种的原因，以及外附时期伙食中的一道菜名，或者是在外附时印象最深刻的一件事情…… 这些都能够激发大家对外附时代的怀念。面对这种抢救式的发掘工作，弄得大家在开拍之前苦思冥想，拼命地回忆、争论40年前的某个事情。记得几个西语班的同学先后上镜，在谈到选择学习语种的志愿时，大凡要说的也很一致：那时还小、不懂什么、挺有意思的、当时南美闹革命、大人学生上街游行支持，云云。虽然没有受过专业表演的训练，但态度诚恳，表情自然，语气连贯、深沉，如同样板戏《红灯记》中英雄人物痛说革命家史，一泻千里、委婉动听、感人至深。
不过，经过现场拍摄过程的发掘，从中还真有一些新的发现。
谈到在外附印象最深刻的事情时，西语班的刘亚军记起了当年当兵时的戏剧性的经历。象以前一样，他讲故事的本领没有打多大的折扣：“那是一个冬天的夜晚，天儿特别的冷（当年给我们的印象好象都与冬天、寒冷有关），半夜三更的突然有人敲门。那时，父母已去干校下放劳动，哥哥姐姐也都上山下乡，家里只剩下我一个人……” 刘亚军绘声绘色地讲起了离开外附时的那一幕。接下来，他讲起了一个父亲的老部下，借来北京招兵之机，打听到老首长的家，趁着夜色赶到家中，安排他去当兵的事情。前不久，他在外附网站上看到了班上同学吴小勇的访谈，没想到竟然与吴小勇居住在美国的同一座城市里，而且，一晃就是20年。 “我嘛，就没有那样的运气了”西语班的柏苏坪也说起了自己当兵的经历。“那是在学校组织拉练之前，也是父亲通过老战友安排我去当兵，说来也巧，我所在的部队离附校只有一箭之地，就在紫竹院的旁边，步行到附校不过3、5分钟的路程，虽然离得那么近，但一离开附校就再也没有机会回去过……”
这些情景确实很有些戏剧性，真象是一些电视剧里的故事情节。
参加《飘扬的回忆》的拍摄，一下子勾起了大家对附校时代的无限回想。当然，西语班拉练时丢饼的那件事也上了拍摄日程。不过大家七嘴八舌的争来扯去，依然一筹莫展，不仅对破案毫无帮助，反而在拍摄过程中又制造了一起案件。
西语班的景肖鱼，在外附是个“知名”人士，他的“事迹”早已见诸有关的回忆文章。景肖鱼原本在海南工作，这次也专程赶回北京参加拍摄。老景的歌唱得了得，高音声部可与蒋大为媲美，拍摄时，无论是特写还是远景，老景总是特别的投入。看样片时，大家边看边评议，都说老景拍得好，看完样片当下尽欢散去。
时隔数日，突又接到方卫平的电话：“哎，全怪我——”语气中透着懊恼，略带些焦虑，无限通讯链路中传输过来超量的高倍数自责型数码信号。“那天看完样片后，忘了把带子从机器里取出来。前几天到和平门拍戏时，把拍好的带子当成空白带给用了。已经拍好的西语班聚会时的场景——全没了！”其实，专业术语应当是全“煮了”。“没关系，没关系，我们可以再来嘛，”大家不同的分别回复好象很是一致“那你就再准备一桌好饭吧！这不，又给了大家一次聚会的机会。”“这倒是小事”方导的口气依然那样沮丧，“可片子里的一些人已经离开了北京，再也拍不到了。”不管出了什么事，饭总要吃、觉还得睡。片子嘛，还是接着重拍。
有了第一次拍摄的经验，重拍时要顺利得多，同时，还适当修改了上次拍摄中的一些小毛病，添了点彩儿。当然，“方导”家宴上的饭菜也比上一次强了些许。看样片时，大家小心的有些过份，“千万别再给毁了”这句话，一直挂在每个人的嘴上。片子看起来没有什么好挑剔的，可有人偏偏看出了毛病：新拍的片子中，恰恰缺少了“最佳演员”景肖鱼。虽是原来的场景，却已“物是人非”。“方导”不无调侃的说：“每个人在看片子时最关注的是自己出场的镜头，如果景肖鱼看片子时，发现应当该他出现的镜头中，反而变成了别人时会怎么想呢——不会是见了鬼吧？”“是呐，是呐，我们大伙儿就一致对景肖鱼说，怎么会没有你呐，那不是，片子上明明就是你嘛！”大家随声附和着，商定着到时候一口咬定，就说在片子上看到了景肖鱼，看看他到底有什么样的反应。
遗憾的是，10月底同学聚会的那天，景肖鱼偏偏姗姗来迟，错过了观看《飘扬的回忆》放映的时间。大家按照事先的约定，没有人向他提起片中角色已然变化的秘密，只是有人笑眯眯地对他说：“景肖鱼，你在片子里演得真好，真的。”
但愿象那张丢失的烙饼没人知道底细的那样，让景肖鱼永远都蒙在鼓里。
《飘扬的回忆》倾注了“方导”的心血，以及外附人40年来的情感，浓缩了我们再熟悉不过的人和事，反映了我们自己真实的生活经历，唤起了我们对往事的回想。
顺便说一句，同学聚会的那天下午，因给学生讲课没能赶到聚会的现场。所以，我没有看那部“方导”的处女作——《飘扬的回忆》。
不错，《飘扬的回忆》确实拍得挺好。