怎一个"香"字了得

黄 晓 敏

    初春的田野，空气中流淌着芬芳。草坡上野花星星点点，象漂浮在绿波上的碎浪。白的野雏菊，蓝的飞燕草，黄的洋水仙，紫的却叫不出名，大约是紫罗兰？偶尔，几枝嫣红的丽春花柔怯地伸出头，在微风中摇摆。

    刚要饱吸芳草的清新，猛然一股浓郁闯了进来，那么霸道，那么不由分说。待要细闻，那香气却一阵风似的，去远了。

    诧异间，坡上耸起一座古城，田间依稀采花人。于是恍然大悟，格拉斯到了。那烈烈的暖香，不是熏衣草是什么？

    法国南方的格拉斯城，是著名香料产地，十六世纪就成了世界香水之都。在全球化的今天，香都跟许多古老东西一样，渐渐显出没落迹象。这标签反倒越贴越多，游客盈门的商店里，香品琳琅满目，夸张地招摇着昔日的辉煌，尽管那淡紫色的熏衣草山谷早已不知去向。

    我对香水的兴趣，仅限于文化。香水对我的骚扰甚于烟草。街头巷尾，常遇有人好像为遮掩什么气味，往身上洒了过多的香水，结果欲盖弥彰，简直令人作呕。听说美国有人倡导在公共场合禁用香水，我举双手赞成。噪音是骚扰，凭什么别人强加的气味就得忍受呢？当然，这是极个人的道理，不大站得住脚。

    究其字源，最初的“香”是日头晒禾苗的气息，那该是真正的醉人。后来的香水，跟它关系可不大了。

    香水源于法国，产在格拉斯，它的发展却要归功于一个意大利女人。

    早期的格拉斯，是古罗马人统治的小城，十二世纪脱离贵族领主的保护成为独立城市。中世纪手工业发展，出名的是制革，产品精美，远近闻名，十六世纪已市井繁荣，作坊林立。

    彻底改变格拉斯命运的，是法国王后卡特琳娜·德·梅迪西斯。这位意大利乌比诺公爵的女儿来自显赫的梅迪西斯家族，亨利二世娶她为后，却宠幸比他年长十九岁的情妇迪娅娜·德·波第埃。对夫君的荒唐，卡特琳娜象个贤惠的媳妇儿逆来顺受，待亨利二世去世，轮到王后摄政，她立刻让法兰西领教了她的才能。是她完成了卢浮宫的建筑，领导了时尚潮流，使法国成为全欧洲宫廷的楷模。

    卡特琳娜钟情格拉斯的手套，但不喜兽皮味，制造商就在鞣皮时掺入香料，熏香手套时髦起来，她从意大利带来自己的香水师，这就是历史上资格最老的“鼻子”。

    “鼻子”，即香水设计师，目前全球有一百五十名，其中一百在格拉斯。之所以这样叫，当然因为他们与众不同的嗅觉，可得到这个头衔还必须进专门学校。鼻子学校世上仅两所，一个在法国北方的凡尔赛，一个在法国南方的格拉斯。学习三年，实践七年，拿到证书，初出茅庐的鼻子能辨别三百五十种香味，老牌的能辨别三千种以上。为了保证嗅觉灵敏，他们不沾烟酒，每天工作不能超过一小时。

    得天独厚的地中海，本就是熏衣草、玫瑰和柑橘的理想生存气候，从欧亚大陆引进的花种更丰富了香料种类。直到二十世纪初，格拉斯垄断了香水市场，产品包括香粉、香皂、花露水、洗浴香脂和空气清新剂。最有名的三家作坊佳丽玛、莫利那和华格纳，至今可供游人参观。

    可是，巴黎岂能让南方小城独领风骚？

    该出手时就出手。十九世纪末，凯尔兰打头，资历雄厚的大公司纷纷在巴黎开设作坊，投入大量商业手段，抢夺市场。许多南方小企业无力竞争，只好放弃香水，转向原料加工，为别人做嫁衣裳；或者干脆专事种植，成了花农。

    凯尔兰(Guerlain)的名字是法国香水的辉煌象征。随着它的蒸蒸日上，格拉斯好像一个迟暮的美人，挣扎着跟巴黎贵妇平分秋色。迪奥尔、圣罗兰、香耐儿等时装商涉足香水，那都是后来的事。这些名字还不为人所知的时候，凯尔兰已经是欧洲宫廷的独家供应商了，客户有德国巴登大公、比利时王后、保加利亚沙皇、维多莉娅女王和拿破仑三世的皇后欧也妮。

    然而，当格拉斯开始征服北美的时候，凯尔兰还只是一个英国洗漱品的代理商，不过卖些牙膏香皂之类。

    巴黎上流社会确有一种魔力，什么东西到了这里，立刻就有了许多规范，你说它矫揉造作也好，穷讲究也罢，香水也得经过这里才能走上艺术殿堂。十九世纪的巴黎，香水可不是随便用的。麝香和琥珀有挑逗之嫌，属低俗品，上等淑女的香气应该是典雅含蓄的，从扇子和绢帕上微妙地散发出来。而最高明的恭维，是一句“您的香水，一定是在凯尔兰买的吧？”

    巴尔札克的《人间喜剧》中，《赛查·皮罗多》写花粉商的故事，动笔前他专门到凯尔兰订购了一瓶花露水，创作期间一直摆在桌上。

    两个世纪交接时期，贵族没落了，布尔乔亚开始出入于从前只属于贵族的圣日尔曼区，假作清高的淑女们不再拒绝俗艳的香水。花花公子耽于声色的城市中心，竖起一座艾菲尔铁塔，纪念魔怪的出现自然须有魔怪香水。这革新的产物香得猛烈，再也不佯加掩饰，不管你是贵妇还是妓女，尽可喷上它赤裸裸地去卖弄风情。在这样的时代，谁要犹抱琵琶半遮面才是自己吃亏呢，没听见么？连颓废派大诗人波德莱尔都赞它是“歌唱思想和情感徜徉的芳香”。

    普鲁斯特笔下，忧郁的华尔兹舞曲伴随着贵族沉没。慢节奏的旋转中，交际花令世家子弟破产，爱情正在用钻石衡量。外貌造就地位，装饰代表身份，演艺明星纷纷为凯尔兰作广告，男士香水首创纪录。

    世界大战尽管上演，巴黎沙龙里，人们照样谈论印象派绘画，呼吸印象派香水“蓝色时光”。它的创作灵感据说来自一次黄昏漫步: 蓝天溶进夜幕的刹那，光线透明瑰丽。蝴蝶兰、天芥草的清新，冲淡了香草松脂的浓烈，淡淡的忧伤，正好唤起往日的幸福回忆。

    战争结束，人们疯狂寻欢，凯尔兰及时送来异国情调。“雅丝米拉达”、“美智子”、“刘氏”，还有后来风靡美国的“莎丽玛”(少数不令我头疼的香水之一)，引起人们对东方的遥远憧憬。

    “刘氏”的风头持续了好几年，直到以圣埃克斯佩里(《小王子》作者)的小说命名的“夜航”取代了它的优势。据我猜，这个名字源于普西尼的歌剧《杜兰朵》。在暴唳的中国公主身边，温柔贤惠的刘氏是个惹西方人爱怜的女性。这个推测还缺乏证据，但普西尼将东方音乐用于西洋歌剧却是没错的(剧中一段怀念家乡四川的音乐，是极优美的中国韵味)。

    夏去冬来，巴黎社交界进入淡季，附庸风雅的人们便一窝蜂涌向蓝岸。

    毕加索、塞尚和凡高的笔下不是都流淌着地中海的阳光么？雷诺阿也暂离钟爱的北方河岸，栖蓝岸而居，华格纳老板的三位小姐成了他最喜欢的模特儿。如果你有幸见到这些画，看见那典型的柔和色调、透明光线、姑娘的融融粉腮和蝉翼般的纱裙，肯定就不需要看画家的签名了。

    巴黎尽管张扬，格拉斯不失香都的尊严。地中海的太阳你搬不走，艾菲尔铁塔底下就长不出香料。巴黎香水再有名，也缺不了格拉斯的香精。

    如今提炼香精，用的还是传统方法，连黄铜蒸馏器都跟十九世纪没大不同。蒸馏器将熏衣草、玫瑰花和主要用于食品工业的橙花加热到一百度，水分和芳香物质被分离，液体从炉中流出来，香精浮在表面。娇嫩的花，如茉莉和晚香玉，就不能用蒸馏法了，因为高温会损失脆弱的花香，只能用萃取法。萃取花香是冷加工，用特殊油脂汲取花香，然后真空蒸发。不管蒸馏还是萃取，提炼出的香精还要用酒精浸渍几个星期，泌除杂质。

    近年，越来越多的制造公司用化学香精代替了自然香精，格拉斯再临危机。好在又流行起了“芳香疗法”。

    芳香疗法(aromatherapy)是个年轻学科，由法国人加特福塞倡导，因为打了保健旗号，日渐时髦。他认为气味是生活中的重要因素，作用于感官，能调动身体机能。香精油将芳香分子送进大脑，人们感到舒适放松，清醒振奋，从而精力充沛，心情愉快。通过激活味觉记忆和神经中枢，对身体发出自我调节的指令，可改变体内液体(唾液、血液、淋巴液)的化学成分，对病毒、细菌和疾病作出免疫反应。据说还影响激素的分泌。

    研究气味与心理学的，开口必谈普鲁斯特的“贝壳形小蛋糕”(他的《追忆流水年华》描写由吃这种蛋糕而联想到童年往事)。小蛋糕已经成了味觉记忆对心理作用的象征名词。“谁都有自己的小蛋糕”，如今都会这么说。

    香精油(huile essentielle，简称HE)其实非油，而是从植物的花、叶、枝、杆、皮、根中提炼出来的物质，化学成分复杂，有烯、酮、酚、乙醛等，挥发性极强，溶于油脂和酒精，不溶于水。除了气雾喷洒香化环境，还可用来泡浴、按摩，甚至内服。

    近年来，各种芳香产品迅速占领市场。熏衣草玫瑰柠檬，配上檀木麝香，使唯恐不够性感的淑女趋之若鹜；月桂薄荷蜜蜂花，更让幻想青春的昨日黄花们窥见了柳暗花明又一村。香精油甚至成了聪明才智的灵丹妙药，好像考试弄上几滴都能多几分。日本人在这类事上常走在前面，据说已有不少公司香化办公室，使员工们缓和紧张、减少悲观，乐呵呵地提高了工作效率。

    如今的蓝岸，大片花谷没有了，花园们倒还是一年四季灿烂着。

    格拉斯的名花晚香玉，因为生产成本高，法国人不屑受那份儿累，干脆改到印度种植，收获了再运回来。

    牡丹，在这里是不常见的花，种类更不及我的故乡“谷雨三朝看牡丹”的吴越。这儿的多是粉霞色，想来该是“醉杨妃”？

    墙上爬着的是金银花，藤本植物，蕊白瓣黄，古人有“金花间银蕊，翠蔓自成簇”之句。到了冬季，老叶败而新叶生，并不凋落，所以又叫忍冬，古代也称鹭鸶藤。法文名字，可没这么好听了，只因花朵象山羊胡子就叫个“山羊叶”，一点儿不顾人家柔蔓袅袅、幽香四溢。

    玫瑰最多。野蔷薇早在公元前十二世纪就有了，希腊人首先种植。近代航海家从东方带来新品种，中国蔷薇以花季长著称，最早西行的号称“茶玫瑰”，实为黄蔷薇。黄蔷薇香是不假，其实与茶味相去甚远，这么叫大约是因为当初跟茶叶一起运来的。英国人亚当斯试种成功后，作为种花和其它玫瑰杂交，子孙极多。最早的法国女儿叫“中国香粉”，是著名的波旁玫瑰之母。后来有了粉桔色的“福寿”，团团簇簇颇似锦袍上绣的富贵花；“雪仙女”呈象牙色，香气袭人如纱绢，据说是鸦片战争时一个英国人从广东带来，送给法国情妇的。

    马加耐玫瑰叫了个英国名儿，其实也是中国花。那大英帝国的使臣真愚钝得可以，受乔治三世派遣，飘洋过海到北京，吃得苦受得罪，偏就死板到不肯给中国皇帝磕头。讨价还价，好容易委屈着跪了一条腿，咱乾隆皇帝铁着脸受礼，算是没加罪，互通有无什么的就免谈了。马加耐无功而返，幸以玫瑰传世，也算不枉中国之行……

    格拉斯的五月玫瑰开了，园中采摘的是黑人和阿拉伯妇人，雷诺阿笔下金发如丝、裙裾飞扬的少女不知跑哪儿去了。

    闻着窗外飘来的花香，说着种香料制香水，我的味觉回忆故意跟我捣乱，老要溜去追寻另些香气。那些香，不能芳肤，无补润体，却渗透到骨髓里，一辈子忘不了: 外语附校的懒龙，五七干校的米粉肉，北京街头的烤白薯，还有没吃到嘴的北大荒美食，乳白的山椒鲫鱼汤，嫩似豆腐脑的狗鱼丸……

  谁都有自己的小蛋糕。