钓  鱼

张小京

大学刚毕业，总想尝试没做过的事。看着别人在河边垂钓，心里痒痒的，就买了根鱼杆儿。那时侯兜儿里没几个闲钱，鱼杆儿只能买最便宜的，就是把几根粗细不一的竹竿儿对接起来。买了鱼杆以后，我没有马上去钓鱼，总想着等个好天儿，又有兴致又有闲，再找个人不多的好地方…… 几年过去了，钓鱼对于我就是偶尔把鱼杆拿出来看看，或是看到有人钓鱼的时候，想起来自己也有根鱼杆，什么时候得闲，也可以出来钓钓…… 时间一久，钓鱼竟成了一个宿愿。

到了美国，忙忙碌碌，没想起过钓鱼。后来交了个女朋友，她说喜欢钓鱼，哇！我马上去买了鱼杆儿，各种鱼钩，铅坠儿，浮漂儿，鱼饵，小钳子，小刀子， 等等等等“必备品”，最后东西太多，又买了个专业钓鱼工具箱来装。另外还备了抄网想着抄大鱼呢，再加上装活鱼的塑料水桶，还有折叠椅呀，阳帽呀，更少不了指导钓鱼的书了……

终于到了钓鱼的那天，我和女友肩背手提，长枪短炮，兴高采烈地出发了。  我住在芝加哥，郊区环境好，钓鱼的地方很多。野生的湖泊池塘有上百处，随便钓，但是，第一次出去我们没钓到鱼，连鱼咬没咬钩也不十分肯定。女朋友说咬钩了，好多次呢，我是一次也没看出来。第二次钓鱼，第三次去，以及之后数不清多少次，我们都是乘兴而去，空手而归。慢慢地，钓鱼竟成了渔翁之意不在鱼，在乎山水之乐了。后来女朋友成了老婆，每次钓鱼，老婆总是专心地盯着水面鱼漂的每个微小浮动，不时将食指竖在嘴前嘘一声，让我别说话，我很佩服老婆的耐心。

在我对钓鱼渐渐失去信心的时候，国内来了位高人。此人是一个朋友的爸爸，一位六十靠上的山东老头，退休医生，在国内钓了一辈子鱼，听儿子说美国的鱼傻，特地到美国来过渔瘾的。老爷子看不上美国市面儿上那些花花绿绿的什么碳素杆儿，玻璃钢杆，自己背来用了三十多年的竹制鱼杆儿。我们一开始不知道老爷子的手艺. 只是那位朋友开始给大家分鱼了，说是自家的几个冰箱都已爆满，实在吃不动了，连浴缸里都养了两只十斤的王八和一只乌龟，我们这才意识到来了位高人。老爷子在这边儿钓鱼还遇到过麻烦。有一次，老爷子在自家边儿上一个水塘钓鱼，旁边的美国同好竟打电话报了警，说是这水塘里本来有很多鲈鱼的，打这老头儿来了以后，鲈鱼数量锐减，应该取缔老头在这儿钓鱼的资格。警察真的检查了老爷子的证件，钓鱼执照，又点了点他篓子里的鱼数，还好，只有6条，然后对报警的老美说，这位老人并没有违法，他也有钓鱼的自由。后来，还是老爷子自觉，自己挪地方了。当然，塘子里也没什么值得钓的了。

老婆决定拜老爷子为师，跟着去学了几次，回来说，人家果然不凡。先是那甩杆儿的动作就及其优美，渔线在空中画出一个大弧形，远远地落入湖心；那浮漂和鱼钩的距离是有讲究的，要先测出湖底的大概深度，太浅太深都钓不到鱼；还有人家那漂，象根筷子，人家的鱼饵是自己拿玉米面儿蒸的…… 我听着越来越玄乎。

那时侯，我们家住的地方叫FOUR LAKES，就是“四湖”，顾名思义，周围有四个小湖。平常有些半大的孩子拎着鱼杆在湖边晃悠，我没多留意过。有一天，我沿着湖畔散步, 见一个小伙子在前面儿钓鱼. 他几乎每十几秒就拉上来一条鱼, 都是四五寸长。他每次钓上鱼来，又扔回去，那水里好象有一条很执著的鱼，不甘心被丢回去，一次又一次专咬他的钩，真令人难以置信。小伙子神态木然，全无惬意，似乎在做机械式的重复劳动，没有技巧，就那么钓上来，扔回去，再钓上来，再扔回去…… 我第一次见到这样的钓鱼，很是惊呀。看来要钓鱼，技巧还在其次，最重要的是要找鱼多的地方。

经老爷子介绍，离我们家不远的警察局后面有片湖区。警察每年都往湖里放鱼苗，每逢夏天都要举办钓鱼比赛。我们去了一看果然不同，那里湖水清澈，浅水里的鱼群一目了然；周围土丘环绕，绿树草坪，郁郁葱葱，还有几处拱桥石亭点缀其间，颇具东方色彩。湖中野鸭大雁嬉戏成群，间杂着或白或灰的野鹤一动不动伫立着，盯着水面。一个五六米长的木制小码头搭建在一排浮筒上，随着水波微微晃动，据说这小码头就是最好的钓鱼处了。 

不巧，我们去的时候，码头上已经有几个人了。钓鱼的人忌讳扎堆儿，我们就去了不远的小桥上。以前因为我老婆不喜欢用活虫子做饵，我们都是买塑料鱼饵，黏乎乎象虫子，闻起来还有虫子味儿。但是鱼儿再笨也不是没脑子，从没上过当。这一次我准备了牛肉干儿和广东香肠，舍不得兔子套不着狼嘛。果然，东方美食魅力大，钩子甩下去没有一会儿，鱼就咬上了。我只觉着手上的杆儿一沉，赶紧往上拉，那鱼拼了命在水里转圈，在湖面掀起一溜溜白水花。我真以为钓上大鱼了。把鱼拉出水面，我不禁失望，只是一条小尾巴鱼，贪吃的小鱼离了水，还不住地摇着摆尾大口呼吸。拉近了一把抓住，刚好巴掌大，我平生钓的第一条鱼。

我和这鱼四目相对，仔细端详，这鱼小眼睛贼亮，背青黑，肚皮上的鳞片在阳光下泛出金色荧光，左右两腮上各有一黑点儿。后来得知，老美称之为太阳鱼，老中叫它两点儿鱼。北美特产，长成熟了也不过手掌大小。鱼类字典上说这是最美味儿的煎烤鱼之一。尝过之后果然不假，鱼小肉嫩，异常鲜美。这一次，我们高高兴兴，满载而归。除了太小的又放了回去，共钓了18条鱼，都是这种两点鱼。提着水桶回家，听着一桶鱼啪啪作响，心里美滋滋的。

有了战果，兴趣就来了。每个周末都往警察局后面跑。终于，我也体会到了简单重复劳动的滋味。钓鱼象小孩子数数儿那样, 一二三四…… 机械式，没有挑战，毫无乐趣。如果不是湖光波影的优美，我简直要放弃了。

钓鱼的地方，若没有湖光丘色，一定逊色乏味许多。每到黄昏时分，天色渐暗，湖边浅滩里厚厚的芦苇在微风中摇曳。几抹浮云映着夕阳的粉红，背衬着渐渐变深的天空，愈发清晰。一对对儿野鸭不知从什么地方归来，象飞机着陆一样落在水面上，又有七八只大雁大踏步踩着水花飞起，相互招呼着，用力挥着翅膀，从眼前跃过，近得能看见微微张动的雁嘴在呼吸和它们两翼淋下的水滴。远处点点白色的海鸥已经准备歇息了，它们随着海船经五大湖来到这里，就再不走了。满耳雁雀蛙虫的叫声，鱼跳出水面的响动，反而使这湖区更加寂静，更加神秘。这周边的一切和着清风穿透了我，我全身心都浸泡在大自然的松弛与和谐中了。  

芝加哥大学有位退休的老教授，七十多岁，堪称老渔迷。三年前盛夏，经朋友介绍，我们和老教授一行五人驱车到了荒郊野外一条河边。这儿是教授的宝地儿，原本密不外传的，无奈教授老眼昏花，有时开车上了逆行道还不自知，家人强迫他只能随外人去钓鱼了。

这条河有六七十米宽，拦腰一条水坝，坝的一边儿水平如镜，另一边儿却是激流湍急，白浪翻卷。激流处估计有五六米深，再离开七八米，河水便从深及胸口过渡到腰腿深了。乍一见这条河，吓了我一跳，怎么这么多人，象赶集似的，热热闹闹，不光岸上站满了人, 连河中间都是人。“钓鱼的不是不扎堆儿吗?” 我不解。 “这儿鱼多。” 教授很是得意。

走近了看，这儿的鱼确实多。滚滚的水流里，黑色的鱼条条都有一尺以上，一群一群地逆流而上，颇有鲑鱼的气势，只是不往上跳。受到大坝的阻碍和逆流的冲刷，那些奋勇向前的鱼群近乎是原地摆尾。由于水流清澈, 白色浪花间的鱼群清晰可见，难怪这儿人多。我们赶紧在人群中插缝儿找地儿，抄家伙上呀。我从来没有在这种阵势下钓过鱼，这儿可没有什么闲情逸致，这儿就一个字儿：鱼！

这人一多, 气氛不免有点儿紧张。除了哗哗的水浪声, 没什么别的声音。我四下打望，发现周边绝大部分都是老墨, 就是墨西哥人。老墨在美国以勤劳著称, 但大部分收入低下。看看老墨钓鱼的家伙儿, 五花八门, 有的人竟然连渔杆儿都没有, 就用一个空可乐瓶子绕上细绳, 前面儿栓个折弯的什么针儿和蚯蚓, 再拴块石头, 就这么往河里扔。最有趣的是个十三四岁的小老墨, 连可乐瓶子都不用, 空手等在一个老美旁边。有的老美钓了鱼又放回去, 就图个乐儿，看见小老墨在旁边儿眼巴巴地望着, 钓的鱼就随手给了他。小老墨腰上有条绳子, 上面已经穿了好几条大鱼了。这孩子还挺有教养, 每次拿到鱼都不忘说声：格啦西呀斯 (西班牙语，就是谢谢)。

在这条河里, 我钓到了平生第一条大鱼，准确地说，我们一共钓到三十几条鱼，都是大鱼。上钩的大鱼与小鱼不同，它们好象是认命的，没有无谓的挣扎，只是最大限度地弯曲着身子, 似乎能消除它们深层的痛苦吧。

钓鱼的人多了, 大家的渔钩渔线常常绞在一起，拽了半天原都以为是在和鱼斗智，把线拉出水面，五六条线绞成一团, 才知道是人和人在斗。由于水流急，要用大号铅坠儿，钩要甩得远才能避开众人纷繁渔线的干扰。由于兴奋, 我在甩杆儿的时候用力过猛, 竟然把整根鱼杆都扔了出去，算是祭了河神吧。也怪，那是我最喜欢的渔杆儿，杆子脱手以后慢镜头一般徐徐落入激流，就象溶化在水中了。几个水性好的老墨自告奋勇马上跳下去捞，那杆，完全没了踪迹。

我知道老墨钓的鱼是他们实实在在的菜肴，老墨钓鱼是在挣外快，无异于周末加班，那乐趣是见到了收入的乐趣.。而我钓的鱼呢? 我钓了一堆大鱼差不多都是一种鱼，字典上称鲈鱼，但和国内鲈鱼不一样，就算是佳肴, 天天吃也不再是美味了吧。难怪老美通常钓到鱼又放了，他们是带着乐子回家的。

打这儿以后, 我只到这条河钓过两三次，后来就没什么兴致了。我来这儿是要散心，享受，不是要和什么人抢生计的。

我又回到警察局后面的小湖。我也学会了钓了鱼又放掉，真是渔翁之意不在鱼，在乎怡情之乐啊。

前不久，我在北京的出租车里和司机闲侃，说起了钓鱼。司机眉飞色舞, 称钓鱼是他的最爱，每次要去钓鱼，他头晚都睡不着觉，早上四点就和哥们儿出发。 我问, “你们去哪儿钓?” “鱼塘呗, 还能有哪儿?” “要交钱吧？” “那当然，要是钓到鲈鱼，就是交钱人家也不让拿走。” 我没话了。

我想起多年前看过的外国漫画：一只老鸟, 站在林立的高楼顶上，望着各个楼顶同样林立的电杆，对一只小鸟说，从前有一种地方叫森林……

                         2007年2月草于橡树溪