红白理事会

（虚构的故事，但是保证细节真实）

刘惠杰

伯母九十五岁，几天前去世，我承命，回老家野北村吊孝。

人活七十古来稀。过了七十岁，如果身体好，自然悠悠地享受天赐之福。如果糖尿病，不得饮食，每天挣扎着抵御着原始的诱惑，如果肾透析，不敢远离医院，如果痴呆，睁着眼说梦话，把儿子当成孙子，如果有这样的如果，这日子便艰难了，好像突然被强制信了上帝，终日为了受苦受难而活着。

伯母九十五岁，喜丧。

乡间早恢复了旧俗，人土葬，家族破孝，三日里，爆竹声，欢乐的吹打声在村子上空此起彼伏，盘桓不断。

所谓破孝，是五服以内的晚辈披麻戴孝。以前看见孝服有些恐惧，觉得穿孝服的与冥界沟通，和鬼神相近，老在跟死人说话，看见了，大气不敢出，远远地赶紧躲开。主张破孝的人，似乎也有些以死人之威力，胁迫后人的意思。后来长大了，亲自送走的人多了，知道死亡是生命的一种形式，孝不孝的，不过是对待生命的一种仪式。比如现在开个联欢会，什么样的领导都要讲话，一般都让大家特别难受，而且都要最晚进来，最早退席。都知道这种形式没多大意思，不知道什么力量作祟，无奈何维持着。

这个比喻不大合适。

孝是个白色的孝帽子，形式和大厨的帽式不同，和诸葛亮的帽子差不多。如果是直系男性晚辈，两边垂了两根白带子，于胸前晃荡，女性也是两根白带子，但是垂在背后，也晃荡，晃到前面来，赶紧甩到后面去。不是直系晚辈，便没了晃动的带子，脑袋上系根带子，在一侧的耳朵上方打个结。

麻是孝袍子，如今本色的麻布不容易找到了，用的是漂白的化纤织物。袍子肥大，走路兜风，身子转过来了，袍子还在后面，因此腰里要系带子，也是白色的。孝袍套头穿，下面过膝。袍子下面也要遮白，都穿了白布裤子。直系男女，换了白色球鞋，其他人自便。

本来以为老家没人了，有了这件丧事，披麻戴孝的居然上百人，几辈子之前认的干亲都来了，说是一家人，近前来搭话首先自我介绍一回，要不然知道是谁，不知道什么关系。这样白乎乎的一大片，让我觉着村人在大事上很团结，要紧的时候总能站在一起。但是，死人毕竟是死人，穿了孝服，绝对不能进别人家的院门，不能随意走动，最好就是和自家的孝子贤孙一起。

丧事完后，孝服归自己。我问，留着孝服，不晦气么？回答说，一身孝服是好几尺布，能办不少事，没人嫌晦气。农村，房后头就是坟地，晦气的时间性和地域性比城市划分得清楚。

村里有红白理事会，挺国际化的名称，八九个人，都是五十岁上下，全面负责丧葬的组织工作。孝袍子一穿，气氛变了不说，人彷佛顿时失去自由，一切要听理事会的招呼了。

我买了几条香烟，“云烟”，“红河”之类，红白理事说不能用，要一律用三元一包的“都宝”。我说，自己掏的钱，而且已经买了，大老远带来了，就这样吧？红白理事很严肃，不妥协。有人把我拉开。

丧事不同于喜事，吃得简单。两个菜，一个白菜、豆腐和猪肉杂烩，另一个是素炒豆芽，主食是大白馒头和大米饭。当街摆上流水席，一溜儿六七个桌子，什么时候客人来了，什么时候坐下便吃。饭菜管够，烟酒管够。赶来奔丧的人有开奔驰回来的，相互多少年不见面，三九天，又当着这许多义务帮忙的乡亲，过意不去，就和周围人商量，加几个菜，比如弄几十斤酱驴肉？每个桌上添一只卤煮鸡？席上有白干“老村长”，另外捡村口商店里现成的，再加几瓶？

红白理事闻讯，几个人阴沉着脸过来了。定好的规矩，都不能变。

我勃然。

人是我们家死的，丧事是我们家办，钱是我们家出，办事的地方是我们家的地方，我们没想找什么组织管我们。这些理论还没有出口，又有人把我拉开。

这一次，拉开也不行了，这些个人，哪儿来的？平白无故地哆嗦什么？他们是谁派来的？

有人再把我往远处拉。

红白理事会没有组织，村里张罗红白事，要人出头帮忙，找的都是这么几个有头有脸的人物，不知道怎么称呼，顺口叫了这么个名字。视死者的情况，红白理事可以自己主动来，可以应邀请来，可以应再三邀请而来，也可以托故不来。他们办事认真妥当，一丝不苟，忙前忙后，完全尽乡党义务，分文不取。所谓规矩，也是为集体所想。你加了几斤肉，以后别人家加不加？你光荣了，别人怎么办？以后的人加少了不成，加得一样多也不成，一定要多加一些。再后来的人怎么办？不能鼓励攀比，造成村民负担。花钱的事，手头宽绰的随意，手头紧的就可能尴尬，就可能悲凄之中再添悲凄，就可能无力发丧了。

我听了，一惊，顿时觉得这山野民间，竟有“自由、平等、博爱”之大义之声，比之许多有学问的人不知多了多少高尚，比之不平无道多了多少公正，比之日渐多的冷漠多了多少温暖。我扼腕长叹，肃然起敬，从此甘为顺民。

红白理事会的领导找了回来，说不加菜，但是可以在白菜豆腐的菜里多加猪肉，算是给我这北京来的一个好大的面子。

红白理事各有分工。来吊丧的，都不能空着手，最轻的礼是三包方便面，不在多少，是个心意。恭恭敬敬将这个礼交给收礼的，收礼的是两个理事，一个唱收，一个纪录。如果有花圈或者幛子（黑色横幅），就要有人当场写字，写字的是两个理事。吊丧的给死者行礼跪拜，有人在一旁发口令：磕头，再磕头，本家还礼……这个司仪也是一个红白理事。

理事会的两个领导带着一两个助手，到处巡视。丧礼所有接待，饭食，人的活动，前后顺序，全部听从理事会指挥。有什么大事，理事会领导会来和本家孙辈的长房商量。

如此特别时刻，有有经验者尽心安排遮挡，有条不紊，死者本家有着安宁和尊严，让人感叹中国传统中的文明和关怀。

按照理事会的建议，请了三个乐班子和一台戏。

乐班子也没有组织，有了红白事，便成了班子，大一点儿的村子都有一个。领班的使个小镲，负责指挥，显着比别人多动脑子。几只唢呐，几个笙，几把胡琴。班子里头，有花白胡子，也有放寒假的小学生，也有女流。一天吹奏下来，除了吃喝，一个班子得四十块钱，平均每个人不到五块钱。报酬微薄，工作一点儿不含糊，几个乐班子，相见眼红，好不容易有了这么个机会一争高下，不惜力气。你一曲《心太软》，我一曲《霸王别姬》，他一曲《咱当兵的人》。争得厉害的时候，三个乐班同时吹打三个不同的曲子，此时没有演奏水平的高低，只显出了选曲的重要，没有高音的曲子永远被压迫。看样子都是久经沙场的人物，无论怎样惊天动地，阵脚不乱。

戏台子不过是一个十几平米的一个席棚子，摆在院外一个小空地上。几个琴师，三四个演员。地处河北，自然唱的是河北棒子。演员扮上，一招一式，也不含糊。这里唱着《四郎探母》，夫妻再次行礼，叫散“叫小番”，比京剧高亢。不远处几只唢呐突然吹响了《地道战》。

伯母的材是很多年前准备好了的，三寸厚的板子，漆成绛红色，摆在了当院，人一直在屋里停放。要等到下葬当天，才入殓，盖棺。

抬棺的八个壮汉有专用的工具，现场搭好，棺木架在上面，卡住，上绳索。山路崎岖，送人上路，不得有闪失。后来知道，这八条汉子，居然也是分文不取。

棺木架上的卡子是焊死的，说明棺木的大小制式也有一定，不能随意着来。

伯母的长孙摔盆，打幡儿。

说深刻了，这幡儿是招魂的意思。中国的儒释道，彼此不同意，都有幡儿，在老百姓眼里是一个意思，也渐渐演化成了形式，孩子们都知道，没有打幡儿的，送葬的队伍不会行动。一根竹竿挑了一条白纸，白纸周边剪成穗状，上面有字。这字有些奇异，起首是“宋”，以后的字分辨不出是什么，好像甲骨文。野北传说初建于隋，窦建德在北面的山里有过营寨。宋是以后几百年了，是不是不敢妄自尊大的意思呢？幡儿上的字，看来有些是阳间的人肯定看不明白的，因此也不敢打问。

在这里出生，在这里成长，在这里繁衍后代，在这里死亡，中国的农村，和人类所有的古老村落一样，陈旧，保守，温暖，怎么着都能生存，没有过不去的时候。

红白理事会，顾名思义，统管婚丧嫁娶。谁家娶媳妇，是同一班人张罗。一群无功利的人，为了生命的尊严郑重其事，为了村民的和睦尽心尽力。

有人企图摧毁这一切礼仪，但是，在生命没有以公认的更为妥当的方式得到尊重以前，红白理事会与其规矩，都将存在下去，而不论怎样质疑其规矩的形式和道理。