马桶盖与眼袋

穆小芒

引子

 最近，不知哪阵风吹的，都兴写“系列”了。王辉学妹的《话说系列》聊了不少衣服的事，女孩子终归是女孩子。关于衣服有句俗语：男人是要和其他（男）人穿得一样；女人是要和其她（女）人穿得不一样。我对衣服不行，没研究，也没品味。在北大荒一根草绳扎住件旧棉袄，哪儿都敢躺，哪儿都敢卧。唯一自豪的是，上面几十处大大小小的补丁都是自己缝上去的，从不求人，拆洗做也是自己干。旧是旧点，但不破，不露棉花。

 《话说》中还谈及回北京的趣事，让我也想起漂洋过海几年后，首次回京的一件事，趣不趣不知道，事是货真价实的事。至于马桶盖怎么和眼袋搅到一块，直至今天我都不甚明白。

厕所文化

 离开数年后回家，见到两位老人已是风烛残年，自然要尽尽孝心，除了把家里彻底打扫一通外，还得添换点必需品。

 卫生间里，马桶盖得换了。老的是塑料的，裂了，固定的螺栓也没了，老太太用根铁丝乱七八糟地扭上。坐上去有点象要“自由行”，但不知会往哪边“行”。我发觉什么东西都最好不要和人有亲密接触，凡是和人过从甚密的，哪怕是人体的某一部分，都没好下场。

 时代一前进，原来蹲坑的卫生间全换成坐便器了。其实原来胡同公厕那一览无余的蹲式处理并没什么不好，老北京多少年就是这么活过来的。

       “您吃了吗？”还没进厕所呢，热情的招呼已过来了。

       进去之后，一看还有熟人在岗位上，照样一句：

       “您吃了吗？”

       “还没，您呢。”蹲着的嗓门也不小。

       “您完了就吃？”热情持续发展。

       “可不。”

       “吃什么？”关心事无巨细。

       ……

       谁要有空在公厕里呆上半天，能写出好几家的“编年史”来。

 后来，厕所里加了挡板，进去就“躲进小楼成一统”了。不知什么原理，隐私提倡后，艺术家怎么也就增加了。在挡板上提诗、作画、留言、感慨的比比皆是。蹲下后，除了必要的工作外，两眼也闲不着。有人说这叫：厕所文化。

 我们家没这么复杂，只是换个马桶盖而已。

 八面槽杂货店

 几年没回北京，大变样了，也不知上哪儿去买这物件。早先，象这类东西是山货店或杂货店经销，可马桶盖如此文明的东西，人家卖不卖呢？思来想去，想到当年总去的王府井，在八面槽有一挺大的杂货店（其实，也就那儿熟，在帅府园口试；扔西红柿；钻东安市场的旧书铺，印象特深）。

 于是直奔八面槽。那家店居然还在，居然有卖马桶盖。二话没说，挑了一个最贵的，木头的。

 就跟现在顶级豪华车里是桃木装饰一样，我买的那个，虽然肯定不是桃木，但那气质、作派绝对豪华，拿在手上沉甸甸的。

 事办的挺顺，高兴。心想，王府井也久违了，干脆一就一就，逛逛街吧。于是拎着刚买的马桶盖，兴冲冲地开始逛起来。

王府井逛街

最先进的是“利生体育用品商店”，去北大荒之前我曾在这儿花12元钱买了一套天兰色的罗纹运动衣裤，记忆犹新，那是我没挣工资前最大的一笔消费。进去一看，全变了。各式健身器材、台球桌、高尔夫球具、网球拍，以前根本没见过。更不要提名牌运动鞋和服装了。

 出了利生，一拐弯想去“浦五房”，那里的“酱鸭”曾是我们家的至爱。没想到已搬迁了。再过去就是“馄饨侯”了。可我不饿，就继续遛达着。

 接着是“外文书店”，把马桶盖往地上一放，我着着实实地文化了一回。

 那年东安市场已拆了，外面全围起来。当年我曾在这里消磨了多少时间，从那些发黄，略有霉味和墨香的纸堆里，饥渴地吸吮着。我惆怅地望着封闭起来的工地，满脑子里仍是黑洞洞的，拐来拐去一家家小小的店铺。

 转身朝“百货大楼”走去。

 眼袋出事了

 走进百货大楼的双层入口，脑子里还满是对旧东安市场的留恋，突然一个声音直楞楞地在我耳边响起：

       “先生（港式轻声），您的眼袋很重了，要不要试一下美容？”

       “什么？”我一下子没反应过来，哪儿发生了什么事。

       我定了定神，才看到，眼前站着一位小姑娘。肯定不是北京人，操着半港半台腔，跟我说话呢。

 抬眼再看，全变了。原来百货大楼一层是卖点心糖果，箱包，自行车，现在进门就是化妆品，跟国外的大百货公司一样了。

       那小姑娘把话又重复了一遍。

我这辈子从未想过要捣持捣持，也从没想到脸上会出什么问题，更没精神准备坐到那高背椅上，让什么人在自己脸上跟擦桌子似地抹来抹去。

“我，我就这样，凑合活着吧。”有点语无伦次地回答道。

  绕过这个小姑娘，朝前迈了没两步，斜地里又窜过来一位。

 “先生，您眼袋挺重的，试试我们的化妆品，可有效了。”

 “我凑合活着了。”脱口而出。我今儿是招谁惹谁了，全冲我来了！

   一抬胳膊，我把马桶盖拎到胸前，一步就过去了。那小姑娘差点被马桶盖晃一跟斗。

  这法子不错，马桶盖在前，就跟穿上防弹衣一样，啰哩吧嗦的小姑娘都敬而远之了。再没人骚扰我了（没“性”）。

 眼袋引发的思考一

回家之后，先是为高举马桶盖逛了百货大楼而自得了一会儿，继而不安起来。一个个疑问接踵而来：

其一：这么多人同时进百货大楼，怎么就偏偏盯上了我，不是一次，而是连续被盯？

其二：假如只是一个小姑娘问，有情可原，她可能眼神不好，可接二连三，都是近距离，都是盯上了眼袋，要是针对的目标不同，也还好，是不是我的眼袋真有问题？

其三：如果是这样，问题严重了。现在都兴法人代表了，我想我应是我的眼袋的法人。换句话说，我要对它全权负责。可它什么时候“袋”的，我怎么就没感觉，什么都不知道呢？

我拿了一面小镜子，偷偷躲进一个房间，怕被我老爹老妈看见起疑心。活这么大，我还是头一次用镜子端详自己的尊容。

 别说，什么时候这脑门上、眼角出了这么多皱纹？！眼睛下边果然层峦叠嶂，沟沟壑壑的，谁弄的？

 头一次感觉，对不起大家，没脸见人了。不象以前犯个错误，作通检查，趾高气昂的比受表扬还得意呢。这次复杂了，你不能自己给自己作检查吧，给眼袋写篇检查，可不承认错误，眼瞅着出门就遭数落。

  得想什么办法补救补救。

 眼袋引发的思考二

 怎么挽救我可怜的眼袋，立即成为要解决的课题。

 办法一：买化妆品。我还真是打怵，不是不敢往脸上擦，是没胆子凑到柜台那儿去买，也张不开嘴。

 办法二：戴口罩。大夏天的，戴个口罩，别人以为我闹瘟病了呢。再说，从技术层面上看，口罩捂住了鼻子，挡住了嘴，却遮不住眼袋，而是正好把眼袋露出来。要是戴上口罩，眼袋再耷拉到口罩上，不是自己招事吗！虽然眼袋不属于通常意义上的不宜走光部分，但自百货大楼遭遇后，“不宜”的等级也提高了。

 办法三：戴眼罩。好吗，成义侠佐罗了！要赶上现在就更麻烦了，恐怖分子！

 办法四：缺德小子们建议用烙铁烙烙。这招我们以前极力推荐给比我们岁数大的那群老帮子们，这才几年啊，用到自己身上了，现世报！

 后来听说，先说你哪儿不好，然后再兜售他们的产品，叫“逆反式推销”，属高级营销手法之一。这对我多少是个安慰，至少落个“高级”行列。但这么多人中偏偏入围让人家推销，这自尊受的打击实在大了点。

 我这个人有点不好，干什么事思前想后的，婆婆妈妈下不了决心，一晃又十几年过去了：To be or not to be, still a question for me!只好用“汉姆莱特”来陪伴自己了。

 SOS

 现在有了“外附网”，这么多聪明绝伦，学识渊博的学兄学姐学弟学妹，一定能救我出苦海。

 最近，“馋”了又“禅”了，想想，还是：凑合活着算了。留在那儿也称的上是标志性识别目标。哪位在大街上看到一圆头短发，手上握几个西红柿，眼袋耷拉到腮帮子上的小老头儿，过来叫一声：小芒，或，穆哥，保证脆生生应一声：唉！

05/05/2007