蚊子和钥匙和天气炎热

刘惠杰

一九八零年以前，中国的驻外使馆里主要是男人的世界。

我在的这个非洲馆里更是这样。使馆的编制一共五十多人，五年里，一共两个女性，都是馆员中的长者，其中最年轻的五十三岁。两个中年女性长相平常，沉默寡言，见到我们这些二十几岁的小伙子，经常下意识地掩掩裙子，弄得我们好像不知不觉地已经犯了什么错误。

不但男人占绝大多数，而且仿佛都是从深山老林哪个屯儿结伴出来的，从头到脚，一式打扮。

上身白色挎篮背心，无一例外，大使和大家一样，视各人的不同卫生标准带有洗不掉的程度不同的黄色汗渍。出外办事的人回来，哗哗啦啦地关上大门，先要脱去短袖衬衣，抖擞衣襟，以示共同。背心尚旧，背部如网仍保持基本原型者最为珍贵，文明意义重于实用。

    想了又想，好像此生还没有走到过过日子一定要光脊梁的地步。

上身尽可能暴露，下身尽可能遮掩，好大的矛盾反差。长裤不系皮带，好歹在胯上挂住不掉下来就行，出汗太多，皮带捂着，皮肤要发炎。实在不愿意违背自己一贯的文明习惯的，和医生要一条绷带，系在腰带扣里。有人说，你这绷带，不好看，刚作了绝育手术出来的？另外，放个屁就撑开了。对方扬扬手。后来得知，他放屁的时候，就是多了小心。要长裤，不要短裤，裤料要质地厚些的，的卡一类，脏一些和汗和土混合成装甲状也不要紧，专为抵御蚊虫。此地蚊子通体漆黑，白花脚，体形硕大，凶悍矫健，品质下流，嗜叮咬人体下部即裤裆里的各个部位，叮后即肿起一个铜钱大两个铜钱厚的红胞，当众处理时全无尊严。

多数人脚上不穿袜子，一年到头塑料拖鞋。

这样，人的衣着简化到了最低限度。

此外，另有两种随身物件。一是清凉油。中国人知道什么牌子的清凉油最好么？中国一般的人不知道，非洲人一般都知道。清凉油的英译和法译都是是PAUME ESSENTIELLE（反过来直译英语就行），非洲人认“天坛”和“虎牌”，我们知道只要是中国产的，什么牌子的都行，治蚊虫叮咬管用，无替代物。不能硬抓挠，挠破了，感染，可能几天高烧，起床以后两手扶墙，值不当。每天用，离不了，是使馆第一保健药品，到馆的当天就发给你。馆员们当众掏清凉油，然后摸屁股摸裤裆，小心抚摩，比今天点燃一支香烟都正常。

二是钥匙。正常公职人员因公出门，可以把什么都脱掉，但不能脱裤子，可以把什么都扔掉，但不能扔钥匙。使馆的门两层，一层纱窗，一层铁门，宿舍加办公室，就是每个人至少四把钥匙，那种五十年代的大钥匙，白铜的，两寸半长，沉甸甸的一嘟噜，最累赘，放裤兜里坠得慌，腿上汗不断，磨来磨去，红了肿了发炎了，又是严肃的健康问题。放哪儿都不合适。有初来乍到者别在腰间，好像挎了一支勃朗宁手枪，似乎那么文明，那么时髦，那么具有先锋模范意义，只是不得推广，过几天，自己也就改了。通行的办法是持在手里，摇着晃着，天上地下地扔，无论到哪儿，坐下来，先“啪”地拍在桌上台阶上，跟谁哪句话说不合适，钥匙也可能飞将出去，成为首先使用的进攻武器。

没人丢过钥匙。

不少人挥着把破扇子。拿院子里长的蒲葵叶子自制的。要和花工预订，大家手里的扇子经常更新，供不应求，不说好了，明明看好了的，能被谁抢了去。割一个蒲葵叶子，不用加工，随其自然，放在太阳地儿，一天就干透了。之后，要弄一次晴雯撕扇，撕破，撕成缕缕，到处摔打，作老化处理，作成比济公扇长些的济公扇。这扇子不是用来扇风，因为扇风用力，发热出汗，还不如不扇凉快，而是用来哄蚊子，劈里啪啦地打，扇子撕开，打击面大，打击非平面和边边角角，打完周围，守卫在两腿之间。

原谅我们的装束。我们生活在撒哈拉沙漠的南缘，除了南极，这里差不多是世界上气候最热的地方。另外，题外的话，除了我们这块地方，世界上再没有比我们这里更为穷困的地方了。

对付寒冷，有的是办法。当年小学课本上就教过，数九寒天，财主穿皮袄还冻得哆嗦，而那衣不遮体的农民并无惧色，他唱着山歌，他一身腱子肉，他持一把开山利斧，他挥舞这把开山斧，他砍树，砍得浑身冒汗热气腾腾，北风鼓圆了腮帮子拼力地吹，呼呼呼，把树吹弯了，把山吹秃了，把自己也吹出了一头汗，却对农民无可奈何。

这故事编排得豪放，让穷人以穷为本，穷得光荣伟大，让后来读书的孩子们都想当穷人，其中的逻辑却不通。因为农民吃不饱饭便经不起出汗，而吃饱了饭，好不容易有了热量，一般不会傻乎乎地累一身汗，消耗自己，而后再去挨冻受饿。写这故事的人肯定没受过苦。明明不懂，还编故事，还有能耐让这么多人相信和学习这愚蠢的故事，这个人有问题。

但是人冷了，确实可以多吃多穿多盖，可以点起一把火，再不就烧汽车烧房子，反正有辙。就是最后真冻死了人，也着实地忙活一场，产生过许多奇想，变出了许多花招，表现了人的才华，给死增加不少价值和意义。

对付热则不一样，人突然显得无所作为。这里没有季节，一年到头，除了下雨和不下雨，差不多总是赤日炎炎。没有荫凉，树荫下和太阳地儿，有温差，没有温差的意义，前者四十度，后者五十度。没有早晚，凌晨三点半钟，仍然摄氏四十度以上。藏没处藏，躲没处躲。在这打不破冲不散不屈不挠的高温中，人一下子失去了平日里不安份守己非要惹是生非的劲头，变得格外俯贴顺从，容易被摆布。除了对热的常规反应，人的身体感觉好象内地人初入西藏，然后在珠峰反复冲顶而永远不得成功，缺氧，头如卡了个铁箍，勒疼且沉重，持久不肯散去，昏昏沉沉，不思作为，烦躁，困倦又难以入睡，最能睡的半夜也要醒几次，因为热，也好象不全是因为热。

一九七八年，国内还不知道空调为何物，我们早就以空调为生了。不过，这个地方一半时间没有电，我们和完整概念的热难舍难分，朝夕相处。

中国人智慧，好多人想了好多办法。比如尝试过室内放水降温增加湿度，房间里放十个盛满水的脸盆。三天后水蒸发过半，导至试验者全身爆发湿疹，全馆开会警示。国内发来孙子兵法的书，使馆人抢着看，企图依靠这千年的智慧，寻找启发找到对策。这炎热虽然恶劣，其实是亿万年的事儿，终未见有多少作为。

写于1990年