北大荒，是我们从学校走向社会的第一个起点，是我们度过了青春最美好时光的地方，所以，也给我们留下了永远难忘的记忆——

在这里，愿意和我的荒友、校友共同分享我记忆中的北大荒。

我记忆中的北大荒（之三）

吴健芳

《麦收》

8月，是麦收的季节。

北大荒以种植小麦为主，记得有一首歌，这么唱到：“江南丰收有稻米，江北满仓是小麦……”

到了麦收时节，那一望无边的麦田，像黄色的海洋，在风中如波浪起伏，而红色的康拜因（小麦收割机）就像一艘艘舰艇，行驶在麦田中……

在兵团，小麦收割以机械为主，大部分人的工作都在场院上。

当运输车把收割下的小麦运到场院后，我们的任务就是把麦子摊开，隔段时间就用木锨翻一遍麦子，待麦粒儿晒干后，再装上麻袋，运进粮囤。

扛麻袋，上囤，可是个力气活儿。一麻袋的小麦大约有180斤重，那些男职工，麻袋上肩后，稍微歪着头，一手扶住麻袋，另一只手甩呀甩的，走过颤巍巍的踏板，上到麦垛的顶端，再一手拉住麻袋的一个角，身子一斜，把袋子里的小麦倒进麦囤，然后，拿着空麻袋再回来装。

开始，只有男生能像老职工一样扛麻袋，女生就拿根粗粗的杠子，中间搭根粗麻绳儿，后边的人，将麻袋的两个角套过麻绳揪着，喊声：“起！”，两个人抬一麻袋走，到了地方，后边的人一松手，麻袋落地，再把麦子倒出来。这样抬麻袋，走平地行，上高麦囤就不行了。

后来，我们也学着老职工的样子扛麻袋，先是扛半袋，慢慢的，就可以扛大半袋走上高高的麦垛了。

自从有了扛麻袋的本事，我回北京还派上了用场——

两年后第一次回北京探亲，老爸高兴坏了，“壮劳力”回来了，不能闲着，马上派我去把全家粮本上当月的大米买回来，一共是90斤。我找了个装被子的大布袋，领着两个妹妹去了粮店。用自行车把90斤大米拉回家后，还要上3楼，我站在一个高台阶下，让两个妹妹帮着把大米放我肩膀上，一口气扛上了3楼，妹妹们佩服得五体投地。

麦收时节的天气，也像小孩儿的脸，说变就变。

大太阳正照着，一块乌云来，雨——哗哗地就下起来了，正在晒着的麦子如果不马上收起来，那就全淋完了。所以，一看天要变，就得用最快的速度把麦子收拢，盖上，这就叫——抢场。

抢场，那可真是一场惊心动魄的战斗——

10连建在半山坡上，在场院上就可以看到遥远的天边，所以，当雨还在远处下着时，我们就可以看到那漂移着的，乌黑的雨幕，场面非常壮观。

一看天要变，连长大吼一声：“要下雨啦，快收麦子！”

就像听到了冲锋号，大家马上行动起来。

有一种小木锨，是2~3个人拉着，把麦子往一块儿堆；还有一种大木锨，是马拉的，马有劲儿，拉一木锨，顶我们人拉好几趟。

到了抢场时，全体出动，那真是人吼马叫，气势非凡。

如果起风，雨幕移动得更快，为了跟老天爷抢时间，大家简直像疯了一样地猛推麦子，恨不得一转眼就把麦子堆拢在一起。

有一次，拉大木锨的马实在累了，躺在地上不起来，只见平时惜马如金的老马倌急了眼，扑上去，照着马耳朵就咬了一口，那马疼的一骨碌站了起来，在鞭子的驱赶下，只好继续拉木锨。

往往刚盖好麦子，雨点就噼里啪啦地砸了下来。

抢完场，大家都是满身满脸的汗水混着泥水，浑身无力地瘫倒在场院边，只剩大口大口地喘气儿，可心里，仍充满了终于战胜老天爷的喜悦。

《交通工具》

北大荒地广人稀，六、七十年代还没有班车或公共汽车之类的交通工具，要想出门，离开连队到别处去，近的，十几、二十几里地走路，远一些，就坐连队的马车、拖拉机，或者想法儿搭车。

说起北大荒的交通工具，还有几个小故事——

先说骑自行车。

在分场协助排节目时，我想利用休息日到附近连队去找同学玩，十几里地，走路费时间，于是向当地的老职工借了辆自行车。借车时，老职工说：“要是骑不动了，扔在路边就行了。”我听了，还挺纳闷，扔在路边要是丢了怎么办？

刚出场部，路还不错，骑得挺高兴，心想，这是比走路快多了。

可骑着骑着就不对了，越登越费劲，下来一看，车轱辘里和前后档泥板都塞上了泥，北大荒的黑土比较粘，尤其下过雨后，更粘，土粘在车轱辘上就下不来；我只好找根树枝，一点点把泥扣下来，可骑没多久，又骑不动了，半个小时过去了，才走了没多少路，这么下去，天黑也到不了地方呀？

这时，想起了老职工的话，看来，还真得把车扔在路边了。路两旁是排水沟，一般没什么水，我把车放了进去，不放心，还找了几根树枝扔在上面，做掩护，余下的路程还是靠自己的“11路”了。

第二天一早，惦记着那辆自行车，我早早的就往回赶，走到放自行车的地方一看，那车还好好地躺在那儿呢，这才放了心。人们常说“路不拾遗”，我这回有了体验。

不过，从此以后，我在北大荒再也没骑过自行车——麻烦。

再说坐马车。

那是在13连的事儿：

有一天，我要到团部去办事，连部的人告诉我，还有几个人也要到团部去，连里派了辆马车，让我在连部等等，坐马车去。

不一会儿，一辆马车到了连部门口，赶车的是个四川老职工，一口的四川话，他“吁吁~喔喔~”地想把车调个头，那马就是不听他的，还撂蹶子；我一看这架势，怕了，本来我就最怕坐马车，万一 ……，得，我还是自己走着去吧，好在这段路我常走，没问题。

当天下午，我办完事儿，比马车还早就回到了连队，正在卫生室坐着，有几个人哼呀，嗨呀的就进来了。

一瞧，这不是坐马车去团部的几个人吗，怎么弄的一身灰土，鼻青脸肿的？

他们告诉我说：幸亏你没坐马车，那车老板的一口四川话，马听不懂，回来时下坡，马跑得太快，车老板想指挥那马跑慢点儿，“吁吁~喔喔~”的，马听不明白，越跑越快，结果翻车了，把他们一个个摔得够戗。

看来，普及普通话在哪儿、什么时候都重要！

 坐马车有风险，那就骑马吧。

连里有一匹十分温顺的老马，是通讯员的“专座”，通讯员经常骑着它到团部去送信、取文件，很少闹脾气。

一天，连里的杜副指导员要到团部去开会，也想试试这匹“宝马”，于是叫通讯员牵来，骑上，得意洋洋地走了——

半个小时后，只见老杜骑着马，垂头丧气地回来了，我们还奇怪，今天团部开会怎么这么快就结束了？

原来，这老马不但“识途”，还“识人”，不是主人骑着，它死活不肯走远，就在连队周围兜圈子，任你老杜官再大，鞭子再怎么抽也没用，这马就是慢悠悠地兜圈子，不离开连队，闹的我们杜领导很没面子，只好灰溜溜地回来，另换座驾了。

 在北大荒，坐汽车，当然是最快、最舒服的交通工具了。

站在公路边，等着过往的卡车，有车开来，招招手，车一停下，说明地点，正好顺路，爬上车厢，一分钱不用，转眼就到。

可并不是什么时候都能顺利搭上车的，车少不说，好不容易碰上一辆，司机要是心情不好，或者是性别不对，即使车停下了，也可能不拉你，油门一轰，开起就走，喷你满头满脸的废气和尘土，你只能站那儿干瞪眼儿。

不是常说“异性相吸”吗？这真是个“放之四海而皆准”的真理。

北大荒的卡车司机男性居多，所以，女生拦车一般都挺顺利；出门男女一块儿走最好，女生站在路边拦车，男生先隐蔽在后边，等车一停，男生再冲出来……

这个方法十分奏效。

 据说（是真是假已无从考证），有个男生想搭车，可没有女生一起走，这位想了个主意，找了两根猪尾巴插在帽子里，再戴上帽子，那时大家都穿“军垦黄”（就是小卫说的，统一发的，“泛黄”的棉衣棉裤），所以，司机在远处也分不清男女，只看见有两条辫子，以为是个女孩子，等车一停下，这小子麻利儿地爬上车，再把猪尾巴揪下来，待司机瞧清楚了，不拉也不行了。

夏天，坐在敞蓬卡车上，小风儿吹着，是很惬意；可到了冬天再坐在没篷的卡车上，那就受罪了。

有一年冬天特别冷，大约接近零下40度，我们从团部回连队，几个人搭上一辆卡车。大家都是毛衣、小棉袄、外套军大衣，大毛围巾加上棉帽子，穿的像群大笨熊。可车一开，就觉得刺骨的寒风像万把银针扎在身上——生疼，那些穿在身上的棉袄似乎像纸一样薄，虽然大家都靠在驾驶室后面挤成一团，也不顶事儿，车才开了十几分钟，就冻得受不了啦，只好猛拍驾驶室，让司机停车，我们下车走路……

    在零下40度的北大荒，去坐敞蓬的大卡车，你就能切身地体会到——什么叫“寒风刺骨”了。