对 调 人 生  （连载九）

编者按：叶念伦校友著《对调人生》全文共99段，本站预计用20期陆续刊出，敬请留意。

我亲爱的托尼，
    你入学录取通知书的复印件，看来我是用不上了，最近社会福利保障部门复核我的现况，要求我写份领取失业救济金的延期申请书，我请克拉克帮助我润色一下我写的申请书的英文，他不但断然拒绝，而且要求我立即停止申领失业救济金。
    他对在你的国家很多人一方面作黑工挣钱，一方面领取失业救济金的做法十分反感，认为这失去了一名大英帝国公民起码的准则，完全是在蚕食坑害国家的利益。我既然在酒吧里有收入，就不应该再领取失业救济金了。我反驳说我认识的很多英国公民都在这样做，即使不这样做也没有人像他这样去干涉其他人的私事。他说一个国家里的大多数人都会只顾自己眼前的利益，但只要有少数有觉悟的公民，这个国家就会撑得起来，他是属于这个少数的，作为一名对自己国家的历史文化感到骄傲，真正热爱她的公民，他克拉克就是要努力把发生在他周围的，损害国家利益的事减至最少。
    我说他这样一不会有老板长他的工资，二不会有人评他个什么模范工民，或者像在中国那样发展他入党提干。他说他为我的话感到耻辱！在英国的公众心目中，华人是一个非常勤奋的少数民族，他们以向社会提供优良的服务，去争取自己的小康富足。人们提起在英国领取失业救济金的人，容易想到的是黑人，爱尔兰人，白人中的乞丐醉鬼，吸毒的人，单亲家庭的父母和离家出走的少年，而决不会想到华人。现在容易与华人联想起来的：是他们的吃苦耐劳，子女在学业上的拔尖，和他们的背后有一个充满希望的中国。他们在英国公众心目中的地位是上升的。而他克拉克为自己所直接认识的一名，唯一在领取失业救济金的华人而感到脸红！
    说到这层，我自己也感到无地自容了！环顾我在这里认识的所有华人，的确还没有听说过有哪一位领取失业救济金的，更无领着还在干黑工的，我不能再作他们中的败类了！
    ……
    你的萍（41）

* * * * * * * * * *

我亲爱的萍，
    ……
    小芳去李根柱那里取过一次信，但是被我错过了。当李根柱告诉她，我希望与她联系时，她只说了句：“请转告麦托尼先生把我忘掉吧。”转身就走了，从那以后她就再也没有去过李那里，她的线索现在看来完全断了。
    由于我经常去李根柱那里，我们现在到是混熟了，他有时也到我这里坐坐。你知道我们英国的单身汉是很少收拾屋子的，每顿饭后从来不洗碗盘，都是放在洗盘池里积上它差不多一周才洗一次；地上不脏得令人无法忍受，我们也不会用吸尘器去吸；脏衣服不堆得不洗就没有换的了，是不会把他们送进洗衣机的。
    看到我这里乱糟糟的情况，李根柱建议我请个小时工来帮我收拾房子，洗洗衣服。在西方这种做家务事的小时工倒是比较普遍，一般都是中年妇女，开着小轿车出了这家进那家，用她们的主人一般都是中产阶级的家庭。我没想到你们中国的大城市里，现在也有了这样的小时工，倒是很适合我的需要，因此我欣然同意。
    李根柱给我介绍的小时工人称赵妈，五十多岁了，看上去干净利落，每周一和四的下午来我这里收拾两个小时的房子。她每天都准时到达，马上就挽起袖子，把该洗的衣物整理一下放进洗衣机，然后就开始收拾屋子；临走前把上次洗的衣物熨好叠好，一到时间马上就走，连口水都不喝。
    她一天要赶着作四家，其他几家都在一个部的司局长级离退休老干部的单元楼家属区内。赵妈除了这家进那家比较方便，不像到我这里要赶公共汽车。那些老干部不是老两口儿就是孤老，很多子女在国外，大都在打工。国外的开销又大，无法接济他们的父母。在国内的子女大都也是工薪阶层，住在父母为他们在别处弄的单元里，自己的工作家务繁忙，也很少来照顾他们的父母。有的收入不够，他们的父母还要为第三代的独生子女贴补他们一些。这些老干部现在靠的就是每月一两千元的干薪，离退休后无人再给他们上供，他们也没有能力下海，中国目前的通货膨胀，使他们不得不尽量节省开支，因此虽然需要，但一家雇不起全天的保姆，只好几家合雇一个小时工。
    ……
    你的托尼（42）

* * * * * * * * * *

我亲爱的托尼,
    告诉你一个好消息,我最近通过了驾车考试,从此可以自己开车了!
    这不能不归功于克拉克，他一方面拒绝帮助我申请救济金的延期，同时鼓励我尽快学好驾车，说这样我就多了一种谋生的本事。会开车我可以去作MINI-CAB(私人出租车)的司机，也可以开着车去给各家公司轮流擦洗电话机，或为他们接送访客等等。总之，通过作这些事情我可以成为完全自己掌握时间和工作量的自雇者，更具有自食其力的灵活性，不存在会被人家炒鱿鱼的问题。
    考车的前几周，他牺牲了几乎所有的下班后和假日的时间来教我练车，同时还帮我买了一辆四开门的日产彻丽牌的二手小轿车，增加了我自己练车的机会。实际上它很新，出厂才半年，走了还不到三千英里。第一个车主因工作调往国外急于脱手，原价八千多英镑，卖给我四千二，还不必交纳15％的新车购置税，并且还有两年半的保修和免车检。没有克拉克帮助我挑选，是不可能买到这样划算的车的。我自己出了一千二百英镑，其余的三千是克拉克拿出来的，不过他讲好，我最多在三年内，要把这笔钱全部还给他，否则三年后我就要开始付他利息了。
    我从心里感激他给了我这么大的帮助，当我把这种心情告诉他时，没想到他发的火儿，比拒绝我写申请救济金延期时还要大。他说这是对我们两人之间的友情的莫大亵渎！因为人生在世，总免不了互相帮助。他认为不应该并不能够帮助你的，就一定要严词回绝，不怕得罪你。因为若不干脆，使你存在幻想，而实际上作不到的话，是对人家的一种极其不付责任的态度；他若认为应该并且能够帮助你，就全心全意地帮你到底，但你若因此而感激他，就没有把他当作朋友看待，而是把与他的关系功利化，庸俗化了。他不想把友谊建立在互相利用的基础上，而追求的是纯粹合得来的友情。再好的关系，他也会随时拒绝你的求助；对于素不相识的人，他也可能鼎力相助，事成之后他不期望任何感激，不能作合得来的朋友，则更情愿仍旧好似素不相识。私人友谊和互相帮助截然分开，友情才显得真诚。
    托尼，与克拉克相处越久，我就更加说不好，他到底是位热心快肠的人，还是个冷血动物。
    ……
    你的萍（43）

* * * * * * * * * *

我亲爱的萍，
    赵妈最近一次来我这里干活儿时，突然昏倒了，我立即把她送到医院，检查的结果是贫血加上过度疲劳。她躺在医院里打了两个小时的吊针。醒过来后，尽管医院里要她住院观察一天，我保证一切医疗费用由我出，她说她感觉好多了，不能耽误明天去别人家作小时工，执意要回家，我只好打个面的把她送到她指引我的去处。
    可是那能叫家吗？那是在一个部机关家属区的两排单元楼之间盖的一排参差不齐，破烂不堪的小土坯屋。里面住的全是外地来北京打工的人，除了当保姆的，还有收破烂儿的，建筑队的小工，个体餐馆儿的跑堂，等等。
    赵妈住的小屋一进去除了一个一尺宽左右的走道，就全被一张破木板塔的窄双人床占满了；全屋大概顶多四平米见方。这些小屋是有人专门盖了租给这些外地来京打工的人的，赵妈的小屋的租金是二百块钱一个月，她与另一位当保姆的妇人合租，每人分担一百块。
在目前零下四，五度的北京的冬天，她们没有任何取暖设施，只是在门后挂了个大被子。屋子里也没有窗户和电灯，进去若是关上门就伸手不见五指了。赵妈作饭就在外面同旁边的邻居一家合用一个小煤球炉子，每天从附近的单元的好心人家里提一桶水，要方便就去一百米外的一个又脏又臭的公共厕所。
    她的那家邻居是夫妻二人带着两个孩子，丈夫每天蹬着辆平板儿三轮车，沿街吆喝着收破烂儿。回到家后就在门前把收来的破烂儿分成类，准备拿到废品回收站去卖。因此他和赵妈的门前堆满了破铜烂铁，报纸瓦楞纸，玻璃和塑料瓶子等乱七八糟的东西，使卫生环境更加恶化。他的妻子带着两个不满七岁的孩子。他们没有幼儿园可上，成天拖着两筒大鼻涕满街跑。
    这一切使我想起了在英国见到的流浪民族吉普赛人，他们一般都是一个部落开着上十辆大篷车，在一片公共草坪上组成一个村落住上一阵后，又转移到其他地方。他们的大篷车里有水电煤气罐儿。男人白天外出工作，女人在家洗衣做饭带孩子。孩子们也是没有学校可上，天天拖着两筒大鼻涕，骑着五颜六色的小子行车在营地的内外玩耍。
    ……
    你的托尼（44）

* * * * * * * * * *

我亲爱的托尼，
    有了驾驶执照后，活动的余地大多了，我现在交替干着几样工作：
    克拉克给我联系了承包为几家大公司写字楼清洁电话机的工作，我所干的就是拎着个小提箱，里面有几块抹布和几听电话机的消毒喷液，开着车去一家大公司。他们的每个房间都有好几部电话机，我拿起一块抹布把电话机擦一圈儿，然后喷一道既消毒又可发出一股清香味道儿的液雾，全部过程不到两分钟，每部我收20便士。擦完一个部门的上十部电话机后，我请该部门的经理在我的记录本上签个字，每个月末他们根据记录付给我钱。然后我又开车去另外一家公司，过一两周再来这家公司擦一次。活儿什么时候干，干多少完全由我自己掌握。
    另外，我还与一些体育协会挂上了钩，每个月至少其中的一个协会，要举行全国或者国际性的比赛，每次他们都要我与他们的比赛组织机构至少一起工作一周，随时听候他们的调用，接送从外地或其他国家来的运动员。报酬都是每周五百英镑，汽油费全部报销。我最喜欢这种工作，因为在比赛期间我们全部集中住在四星级的宾馆里，不但舒服吃得好，每晚还有聚会联欢活动，最有意思的是有了接触各国运动员的机会，很多同我还交上了朋友。
    加上我很多晚上在酒吧工作的收入，每月少则挣上它一千多问题不大。我现在的确不需要也不应该吃政府的救济了。把它停了以后，我开始每个月付房租给有关部门。因为是公房，租金比较便宜，三百英镑一个月。如果我每个月交三百五十英镑，五年之后它就可以成为我的私人财产；如果我能提前付给政府两万英镑，它随时可以成为我的私产，然后我还有权卖掉它。
    克拉克因为和我住在一起，坚持要同我分担房租水电费，这样我每个月可以攒下几百镑。他告诉我攒到五千英镑后，就可能以10％的定金，向房屋按揭公司或者银行贷到90％的款，把单元从政府的手中买下来。
    ……
    你的萍（45）