上了一次高原，走了一次草地

雪夜畅谈
第二天早上，大家收拾好行装，开始驱车上路了。
从哈龙村向西北方向，海拔越来越高，公路逐渐从山谷中沿着小河的地方，变为盘山路。经过大约一个小时的车程，我们到达了腊子山口。
这里是这一段公路的最高点，海拔4100多米。从这里再向前走，就是屈锦桥。当年的红军，就是从著名的毛儿盖出发，经屈锦桥翻越这个腊子山口到达哈龙的。
这时候，天已经变得非常阴沉，飘起了朵朵雪花，远处的高山山顶上，都已经是白雪皑皑了，道路开始变得湿滑。于是我们抓紧时间下山，等下了山，雪反而停了，尽管天还是阴沉沉的。看到雪停了，大家当时觉得今天穿越草地应该没问题了，可就是这种草率的乐观，后来让我们遇到了极大的困难。
下山之后，摩托队进了通往草地的山口，这里也是当年红军进入草地的地方。领路到山口的就是哈龙村的藏族陈冬书记。这一段有两个山口，海拔较矮的那个，有简易公路，我们本以为是从这里走。但陈书记说，这条路通往尕里台，不是通往洞娅山口的。而历史文献中的记载，红军穿越这片草地，则是经过了洞娅山口（现名冬娅恰）。所以，真实的路线，应该是从海拔较高而没有公路的那个山口进入草地，这片草地其实是一条大山沟，有个很美丽的名字，翻译成汉语，就是“杜鹃沟”。
我和晓斌两个开车从腊子山下来，没有随大队进入杜鹃沟，那里的地形，汽车是无法通过的。我们开车沿来路返回镇江关，绕道213国道经松潘上尕里台到年朵坝去，等候大队穿越草地出来，任务是“寻找设营地”。
我们两人开车沿着213国道前行，一路上经过了若干武警检查站。因为前不久有藏独分子策动两个乡的喇嘛围攻乡政府，所以现在这一路盘查得很严。随着海拔高度越来越高，镇江关那里的羌族村寨，再也见不到了。路的两旁，也都变成了高山草甸，一棵树也没有了。晓斌指着一处山坡上的台地告诉我，那里是一处藏族的天葬台，但现在空空荡荡的，什么也没有。
中午时分，我们到了松潘古城，这座古城的历史，可以追溯到唐代。古城建在狭窄的山边平地上，象智利地图一样是长长的一条，公路从城中穿过。路两旁的店铺，到处贴着“停车时请车头朝外”的公安局告示。因为这里的地形太狭窄了，停车时若是车头朝里，一倒车退出来，就会把路堵住，所以只能是停车车头朝外，一启动就上路，才能保证这里的大众交通。
在松潘，我们吃了午饭，买了一大堆当地人称为“锅盔”的烧饼，准备给大队人马当晚饭。
凑够松潘古城出来，经过了川主寺，就到了这一带的海拔最高点：尕里台。
尕里台海拔3900多米，是213国道与301省道的交汇点。这里其实本来是荒无人烟的地方，现在支起了一个大帐篷，设了几个食品摊位，供过往行人休息。从川主寺出来，手机信号就没有了，直到尕里台上，才重新有了信号。但是一下尕里台，信号就又没有了。这段无信号区，一直持续到巴西一带。
约4点钟时，我们到达了年朵坝，这里其实就是一片高山草甸，没有人家。在公路边的河滩（包座河）上，我们找到一处藏族牧民的帐篷小卖部，与老板娘商量征得她的同意，就准备在这里设营。我还特别到河滩上去看了灌木丛，准备大队来了之后搜集柴草生火（当时下雪，灌木丛都湿了）。藏民主人说他们三天后就走了，有劈柴用不完给我们用，于是我们两人就安心在主人的帐篷里烤火吃饭喝酥油茶，与主人和过往进来歇脚的藏民们（前后来去将近10个人）相谈甚欢。主人和另一个藏民的汉话很好，其他人包括老板娘，大致都是能听懂汉话，但说不流利。
这些藏民其实都挺有思想的，对外界的了解欲望很强。听听他们向我提出的问题，就知道他们的思想和眼界，比我们想象得要丰富许多。
一个藏民问我：俄罗斯美国都是资源大国，所以他们很发达。可日本没有资源，为什么也很发达？
主人问我：从小就听说成吉思汗很厉害，他与我们藏族和你们汉族都是什么关系？清朝前面是什么朝代？成吉思汗又是什么朝代？文成公主在成吉思汗前面还是后面？松赞干布信佛教么？……
这些藏民在传统上属于安多藏民（就是当年称为番民的那部分），实际汉化程度较高，信仰的是藏传佛教中最古老的苯教。这个帐篷，其实等于是过往藏区牧民们的而一个落脚点，前前后后连来带走，有过近十个人来向我提出类似的问题。
这一番龙门阵直摆到夜里，酥油茶喝一碗又一碗，过往的客人们，把我们原来准备给大队当晚饭的“锅盔”，差不多也全吃完了。晓斌开车去尕里台等联络信号（年朵坝没有信号），快九点了才回来，救助回来一对老夫妻。他们在成都与晓斌是熟人，夫妻二人也是开摩托车趁国庆假期来旅游的，车坏在路上，晓斌用车把他们载到这里来了。
大家安排好了帐篷，准备住宿，说好明天主人带那对夫妻到松潘去修车（主人有一台卡车）。可这些藏民们谈兴未尽，又拉我去摆龙门阵。这次提出的问题更绝了：你跟我们说说林彪那是怎么一回事儿？……
这一通畅谈，直到夜里12点多结束。
我们在藏民的帐篷里过夜，帐篷都是当初抗震时内地捐助的，不是传统的藏族帐篷。10月高原的夜晚，可说是已经滴水成冰，我和晓斌没人要套两个睡袋，早上还要被冻醒。而同一个帐篷里的藏族小伙子，只用两件藏族羊皮袍子一铺一盖，安然入睡。


尕里台上。


在牧民的帐篷中畅谈。

陷车山中
第二天早上，我和晓斌收拾停当，安排好那对老夫妻随主人的车去松潘，约在上午8时后，我们也出发去尕里台等联络信号。根据与大队分手前的判断，那段草地路程不过30公里左右，我们都认为今天大队应该很快走出来了。
整个上午，我们一直在等联络信号，总也等不来。我们两人开车在年朵坝——尕里台——色地之间来回往返，特别是去色地那一段，见着牧民的帐篷就下去问：”看到过摩托车队么？插着红旗的，就像我们车上的红旗一样的。“问了若干牧民，都说没见着。这时我们也看到，几乎所有的牧民，都在准备转场。一路上，也不断碰到转场的牦牛群穿过公路，牧民们骑着马，马背上都驮满了他们的行李。
301省道的这一段，除了牧场偶尔能见到牧民外，可说是荒无人烟。我们又不知道大队会从哪个地段走上公路，于是只能开着车来回找，前后在这段路上往返了8趟！
中午我们也没顾上吃饭，一直在商讨猜测大队可能的去向。在尕里台等到下午一点多，从望远镜中看到301省道上有几辆插着红旗的摩托车飞驰而来，我们可高兴坏了， 终于等到了！可到了近前一看，不是我们的大队，而是另一伙摩托旅游者，四五辆车，从草原乡（就是有名的毛儿盖）到色地再到尕里台的，询问他们，也说没看见过我们的车队。
我俩只能再开着车继续寻找，这时开始下雪了（我们还不知道，草地里面夜里就一直在下雪），我们更着急了，认为如果今天他们走不出来，那就危险了。但我们基本还是不相信大队会走不出来，那么多人，其中不少是有过草地穿越经验的，加上GPS等现代设备，差不多两天一夜了，30公里草地还走不出来？问题是再拖下去，他们的食物和燃料有可能会不够，而且一部分队员的露营设备还在我们车上，凑合一晚上可以，如果今晚再露营，难保他们中间那些女孩不出现病号（到燕云时就有一个女孩出现了高原反应）。
301省道距离尕里台18公里处，我们看到过有一条山间小路，看上去似乎可走摩托车和拖拉机。我们判断，这条小路很有可能会是大队出草地上公路的路口。事后查明，这的确是一个正确的路口，通到一个废弃的金矿，后来大队中有6名步行出来的队员，就是从这附近走上公路的。
于是我俩准备沿着小路下去看看，试试转过山坳能否看明这路是不是通向大队所穿越的草地。从公路上下来，我们在一个可以调头的草坡上停了车（那路太窄了，开进去车就调不了头），我守着车，晓斌带着望远镜过山坳去。前后不过20分钟他就回来了，说转过山坳去还是山，根本看不见远处。
没办法，我们只好准备调头再上公路。可一调头麻烦就来了，车轮在草皮上打滑，草下面的泥地就显露出来了，越野车连个非常缓的小坡都上不去了！这时候我们才发现，这车的四轮驱动有故障不能用，两个后轮也只有一个有动力，被陷住的，恰恰就是有动力的右后轮！
我们从车上取下小工兵铲挖地、垫石头、沙砾等等，那草地看上去挺软，工兵铲一下去才知道，泥下面是草根连着草根，根本挖不动，两人费尽气力，也弄得满身泥水，可车只向前移动了一米多，就再次陷住了！
我们折腾了两个多小时，还是没能脱困，最后是放弃希望了。这时雪越下越大，天地间一片苍茫，车都被雪掩盖住了。晓斌说他守着车，让我到公路上去拦车，争取回到尕里台找人来拖车，如果那里找不到帮忙的，就再拦车去年朵坝，等昨天那个藏民，他有卡车，或许能帮助我们把车拖出来。我说还是我守着车你去，因为我不是当地人，语言上有些障碍不说，也不清楚这里的民情，连找什么人什么车都不明白，怕跟人说不清楚。晓斌很为难，说你是我们车队的客人，双石一再叮嘱我要照顾好你，把你一人留 在这荒山野岭，天又这么冷，雪又这么大，你出了事儿我跟双石怎么交代？我说现在这情况还分什么客人不客人啊？怎么干效率高就怎么干，都已经三点多了，再耽误咱们也得在这儿露营了。最后晓斌被我说服了，他去，我留下。
晓斌走了，我一个人就呆在这叫天天不应叫地地不灵的荒野之中，301省道上本来车辆就稀少，现在大雪遍地，更见不着车和人了。我考虑了一下，认为晓斌拦到车去尕力台，再找到肯帮忙的人和车回来，这个过程所需时间短不了。我估计不到天黑，别想再见到人了，于是我吃了点零食（心情紧张也不觉得饿），把保温杯里还剩的一点热水喝了，将睡袋在车上打开，准备就此过夜了！
大约也就过了一个小时左右，我打开车的雨刷把前挡风玻璃上的雪扫落，没一会儿就发现有一个戴皮礼帽的藏民站在坡顶上，在向下观察我的这辆车，接着就转身离开我的视线。我一时弄不清这人是个什么企图，因为这一路上少有人烟，怎么会来一个步行的人？当然还没容我继续胡思乱想下去，就见晓斌从坡顶上的路口跑下来了。
原来，那个藏民是晓斌找来的拖拉机手，他在坡顶上向下看，是想亲眼证实一下晓斌所言不虚。晓斌离开我之后，大约用二十分钟就拦到了车，很快就到了尕里台（18公里的公路车程，不过几分钟），可问谁谁都帮不上忙，都说要到松潘才能找到拖车。这时他突然看见这位藏民开着一辆有拖斗的拖拉机过来，就上前商谈，还没敢说是18公里，就说是10公里左右。谈好价钱后两人上路，这时正是雪下得最大的时候，在露天的拖拉机上，都无法面对正前方猛烈的风雪。
那个藏民大约有四十岁左右，高大强壮。看来他对陷车很有经验，先在坡上往拖斗里装了一些沙砾，然后把拖拉机开下来，用沙砾垫满被陷住的车轮，很轻松地就把我们的车拖了出来。可当他调头时，拖拉机开入我们陷车的那个坡对面一条水沟，结果拖拉机也陷住了！于是，我们又用越野车再将拖拉机拖出来，多费了十来分钟的功夫。接着我们就将卸下的东西再装上车（当初自救时为减轻车的重量而卸过车），这时那个藏民看到我们车后厢的角落里散落着几小包铁观音茶叶，立即表现出了兴趣，连声问这是茶叶么？是什么茶叶？我看他对茶叶兴趣这么大，正好我身上有一铁罐铁观音茶叶，于是干脆就全送给了他。这下他高兴极了，连声道谢，并且一再说，我在坡上等你们，要是你们的车上坡时再陷住，我再把你们拖出来！他说到做到，一直等我们上了公路，他才驾着拖拉机离开。
这时已经四点多了，我们两人都感觉很疲劳，也弄得满身泥水了。回到尕里台上继续等信号，可大队还是没有任何消息。晓斌不免有些焦躁起来，说他们要是出来了不和我们联系，那他们就是王八蛋！我们两人再次进行分析，还是不相信大队会停在草地中不动，认为就算大队有障碍，也会派人出来的，30公里两天一夜了，走也走出来了。于是我们就更倾向于另一个判断：昨天大队可能就出了草地，比我们更早到了年朵坝，进包座河谷宿营去了！因为这些地方和我们昨天出松潘后到尕里台的一路上，都是没有信号的区域，那么他们可能就没法跟我们联系，想当然地以为我们会到前面的包座或者求吉（历史电报中的救济寺）去等他们了。

这样判断之后，我俩决定先到求吉去看看，顺便就在那里吃晚饭和宿营。


第二天一早，年朵坝已经下起了雪。



陷车的时候，我在301省道上，背后的山谷，就是陷车的地方。

河谷黄昏
沿着213国道，我们的车冒着风雪驶向了求吉，沿途经过著名的巴西，红军过草地的纪念碑，就在从213国道转到巴西的路口上。巴西时个挺大的镇子，但我们到时已近黄昏，镇上行人稀少。巴西会议旧址纪念馆，也已经关门了，这个旧址，就是当年周恩来副主席的住处。
路上，看到几个放学的藏族小孩，他们向我们的汽车行少先队礼！这是什么习俗啊？晓斌告诉我说，过去开车来藏区，藏民小孩对汽车非常稀奇，他们表达这种稀奇感觉和友好的方式也非常特别：朝汽车扔石头！就为这个，藏区的老师们告诉这些孩子，看到汽车，不要扔石头，而要敬礼。藏族孩子都很听老师的话，于是，藏区的小学生们，很快就形成了向汽车敬礼的习俗。
从巴西到求吉，一路上海拔下降，公路沿着包座河谷蜿蜒，沿途都是森林，这里离九寨沟已经很近，山水与九寨沟都很相像，在暮色中美不胜收。
等我们到了求吉，已经是晚上快八点了，吃了晚饭找好住处后，大约九点多，晓斌的手机突然响了，联络终于来了！这时按我的想象，应该是大队在包座宿营后与我们联系，可手机中的声音让我俩大吃一惊。那是一个队员非常疲惫的，有气无力的声音，第一句话就是：“快来救命啊！”

祸起突然
这一句“救命”，可把我们吓坏了！前思后想都没想到，居然会出现如此极端的情况。电话里说，大队被风雪困在草地中，他们六个人（五男一女）徒步走出来求救，在风雪中走了12个小时，无粮无水，所有人浑身湿透迹近虚脱，已经打电话向警方求救了。而他们六个人的位置，现在是到了一座废弃的矿场，距离公路还有多远不清楚。“你们赶紧找燕云的陈书记，组织马队进去救援吧！”说到这儿，电话就中断了！
我们俩这下儿可抓瞎了，光知道大队情况危急，其他一无所知，该怎么办亦无从决定。反复拨打电话，就是不通。只能判断这六个队员大概离尕里台不远，因为只有那一带才有信号。可我们是该去接应大队还是接应这六个人？到哪儿去找他们？那个矿场肯定不在公路边上，我们也只能猜测，白天我们陷车的那条小路，从走向上看，有可能会通到尕里台附近，可他们会是走那条小路么？还是一无所知……事后我们才知道，他们六个人一离开那个矿场的山顶，信号就又没有了。他们走出来的地方，确是那条小路附近，但他们却又不是沿着那条小路走的……
旅馆的藏族老大爷劝我们俩别着急，先休息一下，等一等或许还会有电话打通。没办法，我俩也累了一天，只好先洗了洗衣服上的泥土，睡在床上等吧。
关了灯，四周一片寂静。可我俩谁也睡不着，心里有事儿，能睡着才怪呢。没一会儿我俩就开灯继续商量怎么办。这时的关键问题是不知道大队和那六个人的方位，不知道该上哪儿去。晓斌说咱们是不是问问松潘公安局？他们报警应该是报松潘吧？可不知道松潘公安局的电话怎么办？我灵机一动，说你打查号台问问。晓斌恍然大悟，查号台一打就通，接着就打通松潘公安局了。公安局说，他们确实收到了报警，已通知红原县公安局色地派出所，派人派车去寻找那六个人了。松潘这边，也告知燕云乡书记和乡长，组织人向屈锦桥方向搜索了。
接着，我们又与色地派出所通了电话，那边说，他们派出的人员已经找到了那六个徒步走出来的队员了，正在赶往色地派出所的途中！这下我们至少放了一半的心了，但大队的情况还是不清楚。于是我们继续与松潘公安局联系，他们说已经得知了色地派出所的消息，但燕云乡方面，因天黑雪大，考虑到搜索人员的安全，不能继续向山谷中搜寻，已经撤回了。
接着，徒步走出的队员从色地派出所打来电话，告知我们具体情况。从这个电话中得知，他们六人有两人已经出现虚脱症状，但没有送往医院，估计在派出所休息一夜就能恢复。而大队仍被困在草地中，若干车辆被陷住，食品还够一天的。他们是大队派出徒步走出草地求援的，最先通知的部门还不是松潘县公安局，而是成都市公安局和成都电视台！按照他们的描述，大队似乎已经因大雪不能再前进，所以要求我们争取和燕云乡联系，组织马队进去救援，将大队从来路接回燕云乡，他们六人中的五人，也准备明天包车去燕云乡，从那个方向再进入草地救援大队。他们这样说的理由是：他们从草地中走到色地的那一段路程，过于艰难，从色地方向进入草地救援很难实现，所以还是从燕云方向更容易一些。据他们所说，大队被困住的地方，距离燕云方向的山谷入口，只有十多公里路程，也就是说，大队在草地中两天两夜，只不过前进了这么一点距离！
得知了这些情况后，晓斌和我就更睡不着了。我俩商量，怎么也不能就这么干等着，我们总得做点什么。计算了一下时间，我俩如果连夜赶往燕云，大约明晨6点左右可以到达。于是，我俩这就收拾动身，驱车在夜暗中冒着风雪上路了。这时，正是4日午夜12点整。

风雪救援
深夜高原的公路上，我们两人驾车疾驰，此时正值风雪交加，路况很差，能见度很低，直到下了尕里台之后，雪才停了。进了松潘县城，我们在路边小憨了十五分钟，又接着赶路。从镇江关转入去哈龙的小路时，还遇到一处小滑坡，幸好滑坡不大，没有完全阻断道路，我们得以最终在黎明时分，赶到了燕云乡。
这时的哈龙，还处在一片寂静之中，我们两人都感到十分疲劳，又在车上小睡了一会儿。大约到了六点半左右，路上行人多了起来，基本都是村里到乡政府建筑工地去上早班的工人。我叫醒晓斌，两人下车问明陈东书记家的位置，然后就赶了过去。
陈东书记兼到我们二人，一点意外的意思都没有，因为昨晚就是他带着人摸黑上腊子山，往屈锦桥方向搜索的，所以他一见我俩，就知道是干啥来的。他二话没说，先招呼我们俩洗把脸，又带我们到一位藏族大嫂家里去。那位大嫂家是开小卖店的，有方便面、面包和汽油等等食品和燃料，是我们救援大队需要带进草地去的。于是我们和陈冬书记在藏族大嫂家各吃了一碗方便面当早饭，又买了一定数量的食品和汽油，做好进草地救援的物资准备。
当地人一般都是骑摩托车，所以汽油也都是散装零售的，用大号可口可乐的瓶子装着，我们买的汽油，也是这样的。
陈东书记告诉我们，村里没有马，只能到草地里去向放牧的藏民们租，现在正是牧民们忙着转场（从秋季草场转到冬季草场）的季节，能不能找到有空闲的马匹租给我们，只能是进去之后再碰运气了。
我们装好东西乘车上路了（不必要的东西都留在陈冬书记家了），还没出村，陈冬书记就喊住一个正路过的藏民，用藏语简单说了几句，大概是叫他跟我们一起去。那位藏民大约四十多岁的年纪，二话没说就上车了，我们根本不知道，他原先准备今天是要去干什么营生的，就这样被陈冬书记拉了来。
我们车很快就再次上了腊子山，来到了那个杜鹃沟的沟口。从沟口向下走，还有一小段简易公路，但汽车已经不能走了，坡度太大，下去就上不来了。从这儿开始，我们就都要步行了。下车后，几个人突然不知道该怎么办了：车上的那些食品燃料等等，四个人该怎么拿啊？很显然，他们没有这种野外负重行军的经验，事先也没这个精神准备。就连两位藏民，对此都没了主意。
这时候，我这当过兵的经验就体现出来了：安排大家各自按不影响正常行进的原则，携带相应的食品和燃料，背负停当后再开始行进。
车上还有一箱矿泉水，我特意告诉几个人，除了已经携带的给大队的食品和燃料外，各人能带多少水就带多少水。因为我知道，一旦进入负重行军状态，人很快就会感到干渴。部队的基本标准，一天的携水量不少于一公斤（就是一个军用水壶的量）。所以且不说草地里的大队还有没有水（草地里很多地方的水不能喝，有毒），光是我们几个，这一路就要用不少水。结果我们每人除了携行的食品外，都带了四瓶水。事后证明，带了这么多水一路都还不够我们喝的，别说给大队人马了。
晓斌背的物资少一些，他带上了对讲机、望远镜和摄像机。在沟口用对讲机尝试着呼叫了一下，没有回应。我们也知道，这机器的作用只有三公里，大队肯定早已在这个距离之外了。可进了草地之后才发现，晓斌背的摄像机没装电池！这是一个莫大的遗憾，我们这一路上的情形，因此基本上就没有影像记录下来。
收拾好了之后，我们一行人开始了进入草地的徒步行军。那一段长坡，大约有不到两公里的距离，由于是下坡，大家走的很快。我当时还想了一下，这么长的下坡路，回来时就是上坡了，那会是一段非常艰难的行程。但当时还不知道大队在草地里的状况，心里着急，也没对此过多去想了。
没走多远，简易公路及变成了人行小路，这时太阳已经出来，显示这今天会是个大晴天。夜间被冻住的地面，在阳光下开始融化了，路面也变得泥泞起来。接着，前面出现了几个藏民和一台拖拉机，这里是这条路上车能行进的最远端了。
下完这条长坡，我们开始进入了真正的草地。

（由于没有留下影像资料，这里只能借用当初大队骑摩托行进的照片，给大家一个具体的道路形象）


大队进入草地前在腊子山麓，部分队员与陈东书记的合影。
左起第三人是这次活动的组织者、队长，我的朋友，作家周军（笔名双石）


杜鹃沟沟口的简易公路，从这里下到沟底，就是草地了。


下到沟底时的最后一段小路，看上去草地风光还是挺美的，里面就很不一样了。