《外附人》笔记

夜雨剪春韭，新炊间黄梁

穆小芒

       偶翻杜诗，无意中瞥见“夜雨剪春韭，新炊间黄梁。”句。

       “夜雨剪春韭”，“夜雨剪春韭”，这句怎么看怎么熟，怎么读怎么亲切。什么原因呢？

       脑子里忽然一亮，对啊，当年弟兄们去整那开春的头茬韭菜不也是“夜”里去的吗！不也是用的“剪刀”吗！不也是冲着“春韭”去的吗！下不下雨的到无所谓，怎么都可以克服。

       这个节目可是太熟悉了，以至于刚才猛然间竟然没有想起。

       未料到的是，诗圣杜甫童鞋竟也跟我们干同样的勾当，而且是先辈！有着“工部”头衔的老杜，至少是司局级干部吧，这回好了，纪委有关部门再调查此事，就都可以推到老杜头上。我对他的诗立即多了更多更多的好感，不仅“忧国忧民”，还罩着这么多小弟啊！

“夜雨剪春韭”

       有人对此句作注时称，为什么要用“剪”而不是割，是说杜童鞋在炒韭菜之前用剪刀将其剪齐整。这整个一胡说八道，没文化、没知识、没修养……

       因为，我们当年也是用剪刀去剪的！春韭长到一扠多高就可以动手了，用镰刀去割还是用剪子铰这里面学问很大。首先看“割”和“剪”的动作，“割”比较适合高茬作物，左手攥住一把，用镰刀往怀里一搂。一下子下来一把，可是手一攥的时候，被攥的物体就斜了，镰刀一划，本来就不高的韭菜都变成“寸草”了！所以不能“割”。实践才能出真知，看来老杜跟我们是一条线上的。

       “剪”也有讲究，剪子要贴地皮，咔嚓、咔嚓，一刀挨一刀的过去，另一只手将“铰”倒的韭菜收拢起来就行了。

       韭菜是多年生植物，剪下一茬很快就会再长出来，剪的创口较小；割的口大不说，那一拽，还可能伤了根，我们不能做这种“灭绝师太”的事儿。

       还有，杜同学贵为司局长，很可能剪得是“韭黄”，而非“韭菜”。老杜家里大瓦盆里新发出来的韭黄，用剪刀剪下来，几片蜡肉，小锅爆炒，一杯小酒在手，听着窗外的雨声，那是啥成色儿！怎一个“爽”字了得啊！

       而且，剪韭菜最好的时候就是晚上。古谚云“触露不掏葵，日中不剪韭”。看好啊，我们那时就是仿的古法，而并不是特别要等到晚上没人的时刻才去钻韭菜地的。当年的村里可是没有电的，北大荒天黑的又早。所以，实践的时候还是要克服一定困难的，比如，深一脚浅一脚的踩进水坑里、剪了好几把非韭菜类等，古意难寻啊！

“庶人春荐韭，配以卵。”

       韭菜和什么其它的东东搭配呢？古人又为我们指出了明确的方向“卵”，鸡蛋也！

       怪不得我，当然还有大家和各位，都那么爱吃韭菜炒鸡蛋！

       “元月葱，二月韭。”也就是春韭了。好吃，因其鲜嫩。其实，仔细琢磨琢磨，里面的道道很多。整整一个冬天，好几个月，见不着新鲜的菜蔬，刚下的韭菜怎能不好吃？！还有，韭菜在地里爬冰卧雪一冬，虽然说处于休眠状态，但那汲取了一冬的营养精华都在这头一茬里面啊！

       正因为它是开春第一鲜，所以老祖宗们在祭祀时就用它。《诗经》“四之日献羔祭韭。”我现在已经开始怀疑所谓的“祭酒”一词，实际上是从“祭韭菜”演化来的。

       不管祭的是谁，一盘羔羊肉，一盘鸡蛋炒韭菜，摆在供桌之上。色彩鲜艳：羔羊肉雪白、鸡蛋焦黄、韭菜翠绿，加上香味儿四溢……受供者心花怒放，供奉者口水横流，一派和谐景象。

       哪为什么不用“元月葱”供奉祭祀呢？唉，这么简单的道理都想不明白？！谁愿意仪式完了之后，听满屋子的蝈蝈叫呢！

       更何况，韭菜还有个别名“壮阳草”！这可就了不得了。当下肾功能欠缺的恨不得天天米西韭菜了。

       《本草拾遗》描述韭菜之功效：“温中、下气、补虚、调和腑脏，益阳……”

       《本草经疏》：“韭，生则辛而行血，熟则甘而补中，益肝、散滞……”

       很多人为“益阳”两字而激动，其实，这里的“阳”当“阳气”讲，并非对部分人缺失的那个“阳”能起多大作用。否则，吃完一盘韭菜炒鸡蛋，立马乱了套了。初春，正是阳气开始生发之时，春韭恰好当令，温中补虚，导气散淤，安五脏，消胃热，此其功效也。

       但是，到了夏天，韭菜就不好吃了，味道腥重，这就是因为天气炎热，韭菜的生长过程中热太多了，故“辛”气大盛，夺了“甘甜”之美。

《韭花帖》

       五代狂人杨凝式写过一篇《韭花帖》，与王羲之的《兰亭序》、颜真卿的《祭侄季明文稿》、苏轼的《寒食帖》，王徇的《伯远帖》并称为“天下五大行书”。

       老杨陕西人，曾侍奉过后梁、后唐、后晋、后汉、后周共五代君王，在当时算得上是“老同志”了。一日午间小憩后，腹内空虚，恰恰此时，宫里面送来一盘韭菜花。吃得老杨心满意足，于是写了封感谢信，当然不会是“撼祖国强盛”之类，那个玩意儿送给皇帝立马就得推出什么门给斩了。老杨写了个短短的表示感激的“奏折”，未想竟成传世之宝。

全文63字：“昼寝乍兴 輖饥正甚 忽蒙简翰 猥赐盘飧 当一叶报秋之初 乃韭花逞味之始 助其肥羜实谓珍羞 充腹之馀 铭肌载切 谨修状陈谢伏惟鉴察 谨状 七月十一日 状”

名家评论该帖“布白舒朗、清秀洒脱、萧散有致。”

直白些就是“韭菜味儿比较重。”

这五大行书都是有背景的，不是喝高了，就是悲愤之极；不是满腹牢骚，就是惆怅孤独；吃高兴了也能写出好字，这个经验是很重要的。

吃盘炒韭花儿，留下无价墨宝。

鲁迅同学说自己：吃的是草，挤出来的是奶！

我们弟兄啃了不少草，却没一个挤出过什么有用的东东来！要不，就是，吃得量还不够？？？

后记：此文刚写到一半，屏幕右下角弹出“来函”的提示，打开一看，是刘大主编索稿。于是，这刚下锅的韭菜就让大主编去尝鲜了。

茶本不是时尚。前门大碗茶二分钱，是百姓生活；《茶馆》里沏的“高的”，表示一个心思而已，也和花多少钱挨不上。
如今不同了，去年是“金骏眉”，今年是“正山小种”，都不是喝茶了，好像女人们之于巴黎新上市的香水，你不知道CINEMA，那架势，简直要见人矮三分。
茶也很疯狂。
茶的来路分两种，一种是自己买的，一种是别人送的。别人送的又分两种，一种是懂茶的送的，一种是不懂茶的人送的。“不管你多富有，也不管你官儿多大”，或者反过来唱：“不管你多不富有，也不管你的官多么不大”，可能家里存的茶以不懂茶的人送的为多，包装靡费，茶不会好。
茶遭如此待遇，茶肯定没想到。
刘振德说的这个“品”，应该是茶的主要意义。
人的个色不同，冰火不同，天壤之别。
茶的个色不同，由人定义。遇见知己，一壶高碎，也能成为永远的美好记忆。

《品》
刘振德
2010-4-10 16:46:43　　
  

早饭过后，习惯沏上一杯茶。看淡淡的热气袅袅升起、蔓延，随之而来的是一股淡淡的清香。不是喝，而是品：慢慢地品，才有味道；慢慢地品，才有一种悠闲之中的满足感。

现在喝茶，挑选和品尝的品种多了，档次高了，口味也高了。曾经对他人说过，品茶的时候，常常想起有关品茶的传说、品茶的故事、品茶的经历，但最深的记忆还是当年在农村时的情形：不是自己品茶。那时在养猪场里面，养着很多猪，每天晚上饲养员收工，就有位老者来值夜班。对那位老者来说，与其说是值班，其实只是一个名义上的岗位，没事只管睡觉罢了。上了岁数的人，觉少。一觉醒来，老者会烧开一壶水、沏上一壶茶。等到另一位老者来之后，边喝、边聊。大凡值夜班的人，家里事情不多，人也很悠闲，所以下了夜班，并不急于回家。而是边慢悠悠地喝，边慢悠悠地聊。无意识地听过几次他们聊天，内容很广泛，从家长里短，到社会传闻；从大田种植，到上级视察；从遥远的年代，到当前的生活…….说者津津乐道；听者津津有味。

那时茶的品种少，人们喝茶的档次也低。不确切地知道他们喝的是哪一种茶，但从当时的社会发展和人们普遍的生活水平来猜测，大概也就是碎茶一类的吧。更何况是在条件更为艰苦的农村。不过，看他们那饮茶的舒坦神态，看他们喝茶时的满足，似乎不是在喝茶，而是品茶，似乎喝的是茶中极品、喝的是一种生活的情趣、一种幸福的感觉。多年以后的今天，他们聊天的内容早已淡忘了，但他们聊天时的满足感却仍让人记忆犹新。

那时的生活是清贫和艰苦的，农村尤甚。但听两位老者聊天，全然没有对生活的埋怨，没有对艰苦的牢骚。他们那坦然、那舒心、那满足是否也代表了当时艰苦状态下农民们普遍的心态呢？
那时农村的生活的确是艰苦的，但人们普遍是满足的，甚至是快乐的，因而普遍是以乐观的心态面对艰苦的。见到过他们在稻田插秧时彼此说笑；见到过他们在劳累一天后满心欢喜地找些娱乐；见到过他们在“三夏”农忙时节的紧张繁忙；见过丰收以后他们喜笑颜开的满足；更见过岁末年初他们在分红后的喜悦以及对来年的憧憬神态。

满足感、幸福感，不一定生活条件多么优越，也不一定是丰厚的物质能占有多少、享用多少；满足感、幸福感，是源自对一种扎扎实实生活的体会和热爱，源自对未来的憧憬，源自内心的感受。常常想：当年那两位老者喝着并不高档的茶，是否也包含了一种感受，是否也是在品味、在憧憬呢？
从那时起到现在，很多年过去了，农村也发生了极大的变化。农民们喝茶的档次也一定提高了很多，而不变的一定是人们对生活的满足感和幸福感吧！
……

习惯沏上一杯茶，慢慢地品，因为在这“品”之中，会有很多回忆、很多情趣、很多对比、很多感悟：对生活、对艰苦、对快乐、对幸福。

读佳文如品香茗！

穆、刘、黄三学长的文章总是要读的！小芒兄的文章放到哪条胡同里也追着要读。

蘑菇的确很诱人，不管是黑的还是白的。
在北大荒时，最初没太留意蘑菇的问题，知道有“花脸蘑”、“榛蘑”（榛柴棵子里长出来的）、“圈蘑”（长在大豆地里，一长就是个圆圈形），还有满汉全席上名列“山八珍”之一的“猴头蘑”。
有一次，尝了一道“小鸡炖蘑菇”后，对蘑菇就有了感情。
去深山伐木，看到像猴子脑袋一样的“猴头蘑”，而且，发现了一个，朝它的“脸”的朝向看去，肯定在不远的树上还有一个。这“遥遥相望”的奇妙，真是匪夷所思。但当我们吃了鲜美的猴头蘑炖肉后，并且有了当年一个军挎的收获后，绝对相信。同时，想着，干吗两两相望涅？一群望一群的多好。
如今，对北大荒的蘑菇感情更加深厚了。原因之一就是，现在的“蘑”都得用银子去“沽”，俺们那时就是空手去摘，连谢谢都不用说。唉！

对蘑菇最初的感觉来自《林海雪原》里的蘑菇老人。先看了小儿书，以后看了小说，都是前头少了几页，后头也少了几页，但是记得很清楚，蘑菇老人收了白茹当干女儿，神话奶头山。白茹是不是围了一个红围脖儿？忘了，反正人可美了。
再想想，蘑菇老人名字叫蘑菇，光说许大马棒了，没细说蘑菇。
之后又看到蘑菇，应该是在高尔基的著作里，或是在俄罗斯童话里，小孩儿跟着奶奶姥姥（俄罗斯的爷爷姥爷好像脾气都不好，不带小孩子玩儿）去树林子里采蘑菇。蘑菇肯定是特别好吃特别贵的东西，我们都没见过，然而去到树林里弯腰伸手就能有，往自己的篮子里一放，白拿不给钱，真是神仙过的日子。
1975年5月，巴黎街头游行，抗议中国蘑菇，因为中国蘑菇便宜，法国蘑菇太贵，法国农民卖不动自己的产品，要求抵制中国蘑菇。我气坏了，中国人像我这样的很多，活了多少年了，有几个吃过蘑菇的？便宜卖给你们，还不领情，你们的良心狗吃了？
我其实特喜欢蘑菇。几个口蘑一锅汤，无与伦比。
晓敏说的这个白香菌很夸张。从此列名《……理想……名录……》，什么时候饿几天，哄一个大款过去，吃这个白香菌。

黑香菌，白香菌

黄晓敏

认识黑香菌是很早以前的事了。
学生时代就听说是法国誉为极品的食物，不过那时是吃不起的。后来尝过多次，大多是一道菜里点缀似的放一点，确实有股不寻常的香气，口感比一般蘑菇脆，有点嚼木耳的感觉。
记忆最深的一次，是在法国闻名的黑香菌饭店，离我居住的城市五十公里。这家饭店的黑香菌套餐，从第一道奶油汤，到随后上来的肥鹅肝、摊鸡蛋、烧羊腿，每一道都有黑香菌，而且放得慷慨。甜点巧克力蛋糕也放了黑香菌，好像有些过分，没觉得这名贵的东西给巧克力增添了什么美味。
黑香菌是地底下的“蘑菇”，长在树的菌根上，地面看不见，寻找它们一般要靠猪。猪们虽笨，鼻子却灵，能闻见人们闻不到的香气。也有用狗找香菌的，比较少，它们找香菌的速度比不上猪，所以往往担当重任去了。如果狗们能选择的话，不知更喜欢找黑香菌呢，还是宁愿去机场海关什么的侦缉毒品。
黑香菌有“黑钻石”之称，就像黑鱼子的别名是“黑珍珠”一样，除了形状还说明价格昂贵。秋冬市场上，100克黑香菌卖到100欧元，碰到歉收的年景更贵，没听说过谁家买二斤炒一大盘子的。它的外表不怎么样，像深褐色的土块，切开后内瓤有黑白相间的大理石花纹，上市过早的和质量稍差的呈棕黄色。
说起来，人类食用黑香菌的历史很久了，但是在相当长的时期内没把它当作美食。最早的尝试者是埃及人和希腊人，因为这东西颜色黑暗，把它叫做“魔鬼的蘑菇”，到了罗马时代，政辩家西塞罗也有过记载。不过直到中世纪，大多数人都不怎么看得起黑香菌，连乡下穷人都不吃，拿它来喂猪，所以猪的采菌功能是遗传已久。
在以前的一篇文章里，我曾说过黑香菌是法国最贵的食物，后来才知道错了: 白香菌比黑香菌贵好几倍!
确切地说，我尝到白香菌不是在法国，而是在意大利的阿尔巴，都灵东边的一座小城。
深秋时节，葡萄采摘完了，漫山遍野的葡萄园，整齐地排列着一行行藤秧，浅黄金黄，火红深红，鲜绿墨绿，绛紫褐紫…… 秋霜映透的叶子，浓浓淡淡，覆盖着起伏的山坡。大片色彩斑斓之中，坐落着一所田园风格的饭店。饭店是农庄改建的，古朴的房间宽敞舒适，餐厅一律供应绿色食物，唯一不合意的是房间里太香了。
房间还未收拾好，主人热情邀我们坐在花园里稍等，顺便送上一杯清凉的白葡萄酒。酒是自家葡萄园产的，干冽爽口带果味清香，所以我们走时没忘买上两瓶。
阿尔巴地方虽小，可也真有些了不起的出产。城里的大教堂门前，一年一度的榛子集市正好开张。原来榛子也是这里的特产: 举世闻名的Nutella榛子酱，法国小孩几乎都吃(现在北京也能买到，不过挺贵)，居然就是阿尔巴首创的。这里的榛子个儿大漂亮，旁边摆着各色各样的榛子糕饼、点心、果仁糖和胶糖…… 干果的焦香，和着丝丝甜味，给街市笼罩上一股暖烘烘的过节气氛。
这里的酒也很有名。说起葡萄酒，人们常常首先想到法国，以为意大利不过有些还算过得去的小品牌。其实意大利酒的种类和等级虽然比不上法国的丰富，有些酒也是提起来人人皆知，其中最有名的就是阿尔巴地区的Barolo。最便宜的Barolo红酒，一瓶不低于30欧元，即使在葡萄园买也是如此。
顺便赞一句，在意大利的餐馆吃饭，酒价公道，一般只比商店卖的高百分之十到二十。不像法国，讲究的饭店都要提价四五倍，一瓶五十欧元的酒，外边商店里顶多也就十几欧元。
产酒的地方通常也产醋。近几年法国时兴意大利的Balsamico黑醋，还有更稠一些的醋酱，味稍甜，样子接近我们的酱油。阿尔巴醋跟Balsamico相似，是用Barolo葡萄酒酿的，有的加了香菌，更香。这里卖的橄榄油也常加香菌。白香菌泡制的橄榄油，拌生菜是一绝，别处没有，我多买了几瓶送朋友，大家都非常喜欢。
兜了个小圈子，话题再回到白香菌。
每年十一月初，阿尔巴举行国际香菌交易会，除了许多地方都能买到的黑香菌以外，主要是罕见的白香菌，因此聚集了来自欧洲各地的客商。一条街从头到尾飘着浓郁的香气。
白香菌的价格根据年景而定，一般来说，是黑香菌的三到五倍。今秋每100克的价格是300到350欧元之间。交易会里，一个个柜台前摆着许多生姜一样的小香菌，每一块分别标着价，有的装在精致带盖的小盒子里，怕走了香气；让人看着不禁想: 是不是多闻几下也该付钱？
像我这样不打算学烹调白香菌的，宁愿去餐馆品尝一番。这个季节，城里饭店家家推荐新鲜的白香菌。就我所见来说，白香菌其实无须烹调，一般只是切成片撒在饭菜里。在有些饭店，可以随意点想要的菜，外加一份白香菌。当你的意大利面条、烤鸡或者皮萨饼上来之后，侍者端来一个小碟子，摆着一小块香菌和一个小小的刨子，当着客人的面一“丝”不苟地削成小薄片撒到盘中，手指不会沾去属于你的哪怕是一点末末。是啊，不当面服务，谁知道这贵重的宝贝是不是半路被谁蹭了一块皮去了？
采寻白香菌，是阿尔巴人的一种职业。收获季从初秋开始，持续三个月，有经验又有运气的采菌人能挣到十五万欧元，其他九个月就不用工作了。对了，有点成本费: 时不时要给当向导的猪吃点白香菌，而猪们吃起来一口吞一个，不大耐烦擦成片儿或丝儿。
近年来，法国南方有些地方开始试种黑香菌。尼斯附近的卢莱村，因为种植成功，野心勃勃地正在申请“世界黑香菌之都”称号。种植黑香菌要选择碱性土壤，还要有允许菌根繁殖的树，一般是橡树、栗树、榛子树。但白香菌至今还没有人培育成功。它的生长条件，除了特殊土壤，也许还有阿尔巴独特的小气候: 阳光充沛而多雾，土地温暖湿润，还有那些漫山遍野，几个世纪来与葡萄园相伴的榛子林。
食物的美味是无法用价格衡量的。白香菌的价格也跟“物以稀为贵”有关。出白香菌的地方全世界只有两个，一个是阿尔巴，另一个是克罗第亚某地。
也许，应该说“已知产地”才更确切: 有的民族从来没想过吃它，不去找，也就没人知道。说不定，无人问津的白香菌都被美食猪们享受了。

《兰亭序》没有原本，现在看见的都是后人摹本。有人质疑，认为根本就没有王羲之的原本，众怒。传羲之《兰亭序》陪葬乾陵，乾陵碑无字，石像无头，说是帝后共寝，又说是二主合葬。帖子出了名，连上生活不检点的武则天，就要引发不尽的是是非非。
可能囿于欣赏能力，我现在更喜欢《祭侄稿》。颜真卿唐人，比之二王晚了很多年，行书似乎不如二王丰富和秀美，但是，颜鲁公有《勤礼碑》这样雄厚的功底，行起来无处不妥当，人能笔下如此，当为永世楷范。
有说法说刘墉是天下第三行书大家。不知道谁说的。看过刘墉笔墨印本，去了刘墉北京旧宅（那儿的人说江青住过），房内有对联题字原刻，还没看出究竟。
见过杨凝式的《韭花帖》。也是一笔好字。但是，今日的书家似乎不很追捧，好的版本出的名家帖子出了三十几本，甚至到了将近五十本，也未必有《韭花帖》。

韭菜的“割”与“剪”微末小事，其实是一个人生态度。“割”是暴殄天物的暴力，“剪”巧妙得好像艺术。明天吃韭菜，滋味自又多了几分。