蒜乡杞县

蒜乡杞县

 

宋协民

 

 

 

早就知道"杞人忧天"的成语，今年5月下旬我到了成语的出处地河南省杞县，到杞县后才知道那里更出名的是大蒜。

杞县是豫东第一大县（豫东包括开封、商丘、周口三个地区），辖属开封市，距郑州有120公里，全县有近105万人，其中农业人口95万，是个农业大县，主产棉花、小麦、大蒜。杞县的大蒜产量在全国排第二位（以县产量计），第一位的是山东金乡县，年种植大蒜80万亩，杞县是40多万亩。5月下旬正是收获大蒜的时候，进入杞县后可以闻到空气中弥漫的新鲜大蒜香气。田地里有成片的待收的大蒜，田头路边堆放着尽是收获的大蒜，老乡的院子里外也全是晾晒的蒜。但是今年丰收的大蒜没有给杞县的乡亲们带来快乐，因为今年大蒜的销路不好，价格很低，据说是因为往年出口日本等国，今年因一些原因蒜的出口大量减少。大蒜是在每年的"秋分"种下，经过秋冬春三季的生长，第二年夏初收获，每亩产量2500－3000斤。如能卖到每斤5毛钱可以保本，卖到每斤8－9毛钱，就有收益。而今年大蒜只能卖到每斤1毛左右，无疑是亏本了。当地朋友告我，如果你把地里的蒜收了拿走，地平好，老百姓不会收一分钱。我工作中接触的老徐家共有5亩地（当地土地资源很少，平均每人才1亩地），今年全种了蒜，亏本使他家今年没有收益了。我同情的询问：那怎么办？可能是农村多少年来都是这样上上下下的，经历多了，习以为常，他笑笑平静的说：去年蒜价格卖的好些，补今年的亏空吧。听罢我心里对这位农民老兄肃然起敬。

（回到北京与妻说起大蒜的事，她告才从超市买了4头蒜，花了3元多。我又在家附近的小菜店询问蒜价，一般的2.5元/斤，稍大些的3元/斤）。

有一天晚餐后，我换上运动鞋和短衣短裤，听着mp3在县城边的路上走步锻炼。路边一片一片摊晒着新收的大蒜，农民把蒜从地里收来卸下，然后用小铡刀将蒜头切下，晾晒干后装入编制袋收起，找机会销掉。近晚8点了，天已黑的看不见东西，农民一家老小还在辛苦的忙碌着，估计还没吃晚饭，小孩子可能是饿了或困了大声哭着，年青的父母忙着收拾蒜顾不上他。七十多岁的老婆婆本来眼神就不好，天黑后什么也看不到，但还坐在地上凭感觉用小铡刀一个一个切着蒜头。他们有时毫无表情的抬头看看我，一个吃饱了路客在消食。我顿感非常羞愧，赶紧掉头回住地了。

与一位河南朋友谈起"杞人忧天"的故事，他笑着说：那儿的人爱操心。杞县人的理念是"先天下之忧而忧，后天下之乐而乐"。杞县人朴实热情并富有同情心，汶川大地震发生后，全县捐款270多万元，要知道这个农业大县政府和老百姓并不富裕。他们还给灾区捐赠260多吨大蒜，10辆大卡车驶向灾区表示蒜乡人的爱心。

杞县人很为自己的家乡骄傲，当地有重视教育的传统，杞县高中是全省闻名的好学校，类似北京的四中或人大附中吧，升学率很高，每年向各著名学府输送不少好学生。当地朋友告我，历史名人蔡邕、蔡文姬父女是杞县人，香港特别行政区的区徽设计者是杞县人，中国奥运会"中国印"的设计者也是杞县人。新中国第一任新华社社长穆青先生1937年离开家乡杞县参加革命。当年他回到家乡听说了邻县兰考焦裕禄的事迹，1966年写下了那篇感动天地的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》，影响了一代人。

巧的很，焦裕禄的儿子焦跃进前几年曾在杞县任县委书记多年，口碑很好。"非典"那年焦跃进进京亲自在集市上卖大蒜，一方面为杞县的大蒜打开销路，另一方面为抗击非典提供紧缺的大蒜，媒体上报道后曾引起人们关注和赞谈。

去年11月我去开封出差，时任开封市统战部部长的焦跃进请我们午餐，我见到了心目中英雄的儿子。我们这代人是从小接受向英雄学习的教育长大，雷锋、王杰、欧阳海、王进喜…… 很多很多英雄激励影响我们的成长，焦裕禄在我心目中是最高大和尊崇的一位。我见到焦跃进好像见到焦裕禄，虽然我不会像时下粉丝们见到偶像那样激动的溢于言表，涕泠呐喊，但当时心里的感觉与粉丝们同样的。通过接触，我觉得焦跃进是个非常朴实厚道的人，后来听开封朋友说到他的为人，证实我的感觉是对的。

在杞县的一天下午，好友建武等朋友从郑州来看我，他们第二天要去四川地震灾区慰问河南水利派去的抗震救险的人员。临走时，他们装了几袋杞县的大蒜，救灾人员非常辛苦，让他们吃到家乡的大蒜。

曾走了很多县，在脑子里印象深的有杞县。

 

 

                                 2008-5-30

  偶然在饭桌上认识金乡县长。

问他，金乡是不是最近起的名字？他说不是，东汉年间就有了。这个问题他听得少，面相上有些沉重。再问，金乡的大蒜怎么个好法儿？这个问题他准备的时间多，问在痒处，眼睛放光。

  一，金乡大蒜个头大。我觉得不算什么。给我一块地，好好侍弄，水大肥足，我的蒜可以拿去比赛。二，金乡大蒜味道好。我觉得也不算什么。萝卜青菜，有人爱吃巧克力，有人爱喝豆汁儿，没有什么绝对的好，争不出究竟。三，县长急了，我的大蒜汁儿浓。我扔一头蒜，摔在墙上，它粘上了掉不下来！我钦佩起来。一头大蒜，二两五，粘在墙上，不下来，这么个形式，这么个效果，人的自信，蒜的精神，这大蒜了不得。

  看了协民的文章，感觉有意思。

认识泡桐，是因为焦裕禄。

好多历史，其实是我们生活。