一 念 之 差

 黄晓敏

 

　　

　　朋友在尼斯郊外有几棵樱桃树，长在一块荒地上。初夏时节，樱桃熟了，又大又红地挂在树上无人理睬。都知道我爱吃樱桃，尤其爱上树，于是来叫我去摘。

　　朋友是做房地产的，喜欢时不时买上一两块少有人青睐的荒地，闲置一二年；一边通电拉线，挖槽引水，搞妥建筑许可，完成一系列“活地”操作，然后瞅准机会，卖一个高价。这块地皮半坡半沟，既不朝阳又不靠海，除了几棵树实在没有可爱的地方，一闲置就是几年。我笑他这回栽了，他却看上我好劳力，年年喊我去 摘樱桃。倒也不是吹的，同去的一帮有男有女，年轻的不年轻的全算上，都没我快。我差不多装满一篮了，他们的篮子才垫底儿。

 “你怎么能那么快呀？”他们惊讶道。

 “这是在五七干校练出来的。”我说。

 “什么学校？”

我又说一遍，他们当然不懂。再解释，更引出一大串问题。我先生得意地替我回答，还把我给他讲过的几个故事也复述一遍。

 “你们想想，”他以法国人惯有的大惊小怪说，“她在中国的乡下劳动的时候，我刚考进巴黎矿业学院；她在北京的新侨饭店端盘子的时候，我在美国的斯坦福
学信息处理，听披头士……“

“我当时正打算第二次考大学法律专业，”做房地产的维克多说。

“我跟一班崇尚毛主义的同学商量着去中国。”说此话的亨利如今是西门子配件公司的大老板。

“这样的经历，你真该写一本书啊！”他们一起说。

得了吧，这种经历哪个中国人没有？太平常了。

 “写给我们看呀！”

写一本书就为给他们看，谁有那功夫？

话虽如此说了，过一回作家瘾的念头却撩得人心痒。更糟的是，一念之差，搅得晚上觉也不能好好睡了。一闭眼，黑暗中出现的总是河南丘陵。金黄的油菜花， 粉蓝的紫云英，碧绿的秧田，田里的蚂蟥。罗山女子杏眼桃腮，把我羡慕得要死，穿的却是尽掩窈窕腰肢的粗布大襟。吃了一冬的白菜萝卜，公社好容易杀一回 猪，为了最后一份红烧肉我们敢和男生打架…… 坏了坏了，不仅心痒痒，手也痒痒起来，这下不写还不行了！

写完了，又不甘心就扔在抽屉里。幸好赶上“中国文化年”，中国的不管什么在法国都时髦起来，我也跟着时髦了一回。

于是，《La Montagne de Jade》(翡翠峰峦――编者译)出笼了。一半为了自己不能忘却的记忆，一半为了哄老外。