杨芳林

 

不务正业

　　1987年秋，我获得英国文化委员会奖学金前去伦敦大学教育学院进修英语语言学，次年8月回国。伦敦大学是英国50余所大专院校的联合体，学校设备和师资条件都比较好。但说心里话，我对语言学毫无兴趣，我总觉得语言学家们故意把简单明了的东西说得复杂模糊，玄而又玄，以便独树一帜，自成一派。真让他们离开语言学，用英文独立写作或翻译一部重要作品恐怕没几个人能行。如果一个人谈论英语头头是道，而用起英语却稀松平常，这个人还有资格当学生的导师吗？我这个看法可能非常片面，但因我有了这种看法，就不愿把宝贵的时间浪费在味同嚼蜡的语言学上。我只是上课来听听，草草完成导师布置的任务后即到图书馆读我久已向往的书籍和报刊去了。实话实说，我赴英的目的不纯，即不是去学语言学，而是去学自己想学的东西，并到英国去开开眼界。英国博物馆（British Museum）是我最爱去的地方。我知道在英国学习的时间不长，而我又是什么书都想看，那样必然是蜻蜓点水，什么也学不到，所以我挑了有代表性的一些作家的书有重点地阅读，能记住更好，记不住拉倒，我相信尽可能多看书本身就是收获。我又阅读了1840年鸦片战争前后英国人如何看中国的大量文章。很快我就发觉我的英语理解力大大提高。同时我还有意识地常去附近的几家小商店和店主或雇员们闲聊，三个月后我懂得了很多伦敦土话，觉得和大学以外的世界交流起来也感到相当自如了。我这样做，虽然自己觉得收获不小，心情也很舒畅，但总觉得是不务正业。

　　一天在英国博物馆看书，忽然记起一件事：上个世纪的六、七十年代，我们的中学和一些大学的英语课本常用一篇关于马克思刻苦学习的文章（我自己就教过），说马克思当年常去英国博物馆看书，而且似乎老坐在同一个位置，读书时喜欢左右摇晃着脚尖，时间一长，就在水泥地面上磨出了一道挺深的小沟痕。这无非想说马克思是如何为了全世界无产阶级刻苦读书做学问吧。不管此文典出何处，我一直半信半疑，几十年间我一直想着要亲眼看看这条沟痕。所以我在忽然记起这件事的时候，就迫不及待地请教了一位年岁较大的该馆馆员，请他指给我那道小沟痕在什么地方，让我也开开眼界，以后再教这课书就多了一点有趣的背景知识，教学效果会更好些。可是他的回答是：“我怎么从未听过这件趣闻？不管谁来此馆看书都是平等的读者，不可能总坐在某一个保留位置上。就算总坐在同一个位置，要用脚尖把水泥地面划出小沟，谈何容易。再说，很久很久以来，我们一直铺有地毯，恐怕他想划也划不成的。”我感到脸上发热，羞愧难当：虽然划沟痕这个故事并非我的杜撰，但我竟然长期对它深信不疑，并曾不止一次地向学生灌输过，我不是也应该和这故事的编造者一样受到我的学生们的耻笑吗？这里我必须说一句：马克思及马克思主义之伟大如日月经天，江河行地，万古长存，不需任何人吹捧。凡需人吹捧的人或著作一定不那么伟大。不用说，吹捧者的人格也就不值一评了。

　　光阴如箭，很快就到了1988年5月，海风习习，碧空如洗，太阳暖洋洋的，照得人周身上下舒服异常。伦敦的大街小巷二旁草地上到处横躺竖卧着穿着打扮不能再简单了的男男女女，他们都投入了大自然的怀抱，享受着大自然的爱抚。大约在五月下旬的一天，我到大街边的草地上和人聊天时，偶尔问起英国的夏天几月开始。他们边笑我这个老外，边说夏天不是快过去了吗。我莫名其妙地感到一丝失望的同时，突然想起做学生时，王佐良教授教我们的一首莎翁十四行诗中的开头两行：
　　Shall I compare thee to a summer’s day?
　　Thou art more lovely and more temperate.
　　(要我把你比作夏天吗？
　　你却比夏天更可爱更宜人。）
　　哦，原来诗人把自己的恋人比作夏季中的一天，是因为他们都是英国人。如我上述，英国的夏天是多么可爱，多么值得留恋！为什么当初我学这首诗的时候，只知死记硬背，没有领悟到英国的夏天与中国的夏天之不同？试想，一位姑娘要像中国长江沿岸的几个火炉城市的夏天一样热，谁还敢接近？ 想到这里，我不禁油然而发出人们常常发出的慨叹：“纸上得来终觉浅”啊！

　　Shropshire 是伦敦西北的伯明翰附近的一个城镇。那里有一个民间组织，专办各种非盈利性的活动，所用资金全靠各界捐助。80年代，中国的体操，尤其是少年体操，在世界上已经大出了风头。1988年初，他们请了一位来自中国上海的很有名气的体操教练，要给当地居民介绍中国体操的现状及训练要求，并将请该教练亲自辅导当地少年体操队。活动时间定为2月17日（适逢中国春节）早8点至下午4点。上午由教练作介绍，放录象，回答与会者（包括到Shropshire来的海内外记者）的问题，下午边辅导边讲解。

　　万事俱备，只欠东风。这个东风就是翻译。这个组织已到过伦敦各地寻求了有关人士的帮助，但不论是旅居英国的中国人，还是被人称为中国通的英国人，抑或是在英国读硕士或博士的中国留学生，一听说要替体操教练当翻译，个个婉言拒绝，报酬少固然是个因素，但工作难度大恐怕是主要原因。也难怪，不搞体育翻译，平时又不注意搜集、记忆体育词汇，中文术语都知之甚少，更何况英文说法。

　　这时，旅居伦敦的我的一个学生找到我，说明情况后，要我无论如何帮这个忙。我们的关系不错，我初到伦敦时他帮了我很多忙，而且我这个人比较好说话，他既有求于我，我怎能不乘此机会报答他呢。我那时的经济状况很好，如果为了那点钱我才不去呢。这时离2月17日只有三天了，而且我必须提前于16日下午到达Shropshire镇的一家旅馆报到。

　　与那位学生说定之后，我立即赶到教育学院图书馆，借来几本关于体操的书，其中一个大本是画册，有体操的各种动作并附有英文说明，对我特别有用。我平时对体育词汇就比较注意搜集和记忆，描写动作的词汇和说法对我来说又并不生疏，只是意思多有变化罢了。我心里还是有底的。尽管如此，如果不记住具体图象的固定说法，临时用英文去解释，只能事倍功半，甚至会把事情搞糟。所以背诵那些五花八门的动作的五花八门的英文说法成了我的头等大事，比吃饭睡觉重要多了。还是那位请我去的学生说得对：“说得好听呢，您是能者多劳；不好听呢，好事轮不着您，轮着您没好事。”不管怎么说，我既决定去了，就要干好，我相信一定能干好。这也是对自己的锻炼，也是见见伦敦外面世界的好机会。

　　16日下午5点我到了那家旅馆，同活动的组织者以及那位中国教练见了面。两位组织者对我简直是感激涕零，弄得我怪不好意思。教练姓洪，40岁左右的年纪，在上海求学多年，在一个青少年体育中心工作，，为人谦虚谨慎，说起来还是江苏同乡，我对他很快产生了好感，我们在一起吃了一顿晚饭就变得像老朋友一样了。他说没有我，他就白来了，我说你把带来的材料，不论是中文的，还是英文的，都拿出来让我看看。出乎我的意料，他还真有一些跟他要讲的密切相关的中、英文材料。我如获至宝，把这些东西和我已经搞熟的材料揉在一起，我便觉得心中有数，信心倍增了。

　　上面说过，活动那天正是中国春节，当我们在开场白里提到春节时，满满一个小礼堂的听众都站起来祝我们春节好。那位教练接着非常生动地非常明了地介绍了中国体操的现状和成就以及在世界各次大赛上取得的成绩。他的讲话引起阵阵掌声。接着他又介绍了他所在的体操中心的情况并放映了教学纪录片。他放一点就停下来讲解一番，讲座进行得有板有眼，听众一会鸦雀无声，一会欢呼雀跃。还提了不少问题，这位教练也一一完满地答复了。提问者中有两名非洲记者，他们的英语发音实在不敢恭维，而且说话声音又低，我只好走到他们面前请教。报告进行了五个小时，结束时，大家虽然很累，但都说收获很大。他们还说报告精彩，翻译也同样精彩。即使他们不说，我也对自己的工作感到满意。这是实事求是，是我努力的结果，不是自吹自擂。这次讲座经济收益很小，但我锻炼了自己，见了世面，也报答了朋友，值！

　　午饭后，哪个民间组织找来了二、三十名十岁左右的男女少年体操爱好者。洪教练同他们每个人都说了一、两句话，然后要他们表演自己最拿手的动作。他对他（她）们一一耐心地作了辅导。他对孩子们说：“你们的身体素质很好。如果在有经验的教练的指导下继续学习和锻炼，你们当中会出世界冠军的。” 孩子们听了大受鼓舞。他们的素质的确很好，我这个外行也能看出来。洪教练私下对我说，凭这样的好素质，再好好指导，不久就会赶上中国。