往 事 如 歌
宋岱
1965年的秋天，我们这些9岁的孩子，跨进了北京外语附校的大门，从此开始了九年半的附校生活。这段岁月留给我们的是不尽的回忆和无限的话题，今天就想从这往事的长河中掬一捧歌声的浪花。
斯时教育颇为正规，所以音乐课必不可少。我们小学部的音乐老师是林爱琼，据说是归国华侨，应该是福建人，或者是广东人？那会儿是闹不清，前者的可能性大些。林老师说话细声细气，还带着明显的地域口音特征，不过听起来一点儿也不别扭，还挺悦耳。许是学音乐的缘故，话语也富有可听性。
最早学的歌曲大都是少儿类，名字记不清了，有一首《春雨》硕果仅存：“沙沙响，沙沙响，春雨撒在房檐上，房檐挂满小水珠，好像一串串的小铃铛。丁零当啷丁零当，丁零当啷丁零当……” 最后一句记不准了，大意是“农民伯伯又要开始种田忙”。歌词和曲调都很唯美，这在当时也不多见，当然最后一句还是现实了一把，让农民伯伯挽着裤腿、手拿稻秧走进这诗情画意中。现在想来，选这类歌曲大概是为了练声目的。
此后的歌曲中“革命”的字样多了起来。当时虽说文革尚未开始，但社会主义教育运动早已在全国轰轰烈烈展开，“兴无灭资、教育要革命”的标语随处可见。在这种形式下，当然不可能再学带有“资产阶级思想”的歌曲了。
搬到小学楼以后，一层紧西头北边那间大屋就成了音乐教室，里面还有钢琴，我们每周一次的音乐课就在此进行。每次学新歌，林老师先讲解相关的背景，当然不光是音乐方面的，更多的是政治、历史方面的。之后林老师自弹自唱给同学们示范，大家有了感性认识，就开始分段逐句学唱。一般来说一堂课要学一首新歌，同时还要复习以前学过的。学唱《工人阶级硬骨头》这首歌时，林老师就讲大庆工人如何战天斗地，奋不顾身地扑灭油井大火的事迹。在她鼓动性的开场白之后，大家很快进入状态：“工人阶级硬骨头，跟着毛泽东我们向前走。坚定不移，艰苦奋斗，革命的路上永不停留。。。。。。我们是新时代的火车头”。也许是旋律简单、歌词上口，没多久就都会了。这首节奏明快、铿锵有力的歌曲，在课后很长一段时间仍在大家的嘴边停留。
“小斑鸠，咕咕咕，我家来了个好姑姑。同我吃的一锅饭，和我睡的一个屋。。。。。。要问她是哪一个，原来是下放的女干部。”这首歌应该是配合农村社教或者四清运动产生的，极具时代色彩。有趣的事发生了，尽管歌词政治味道十足，不知哪个（也许是哪几个）恶作剧的男生还是从中找到了“歪唱”的灵感。前面怎么改的记不住了， 最后一句变成“要问她是哪一个，台湾派来的女特务”，只觉得还挺合辙押韵而且诙谐挑皮。始作俑者无从考证，令人哭笑不得的是，歪唱版迅速流传，到后来好多人忘了正版却只记得它。有传闻说，当时其它学校也有相似唱法，不知是口口相传，还是心有灵犀不谋而合所致。
说到这儿，就必须提到让人难以释怀的新版《扫墓歌》。在那之前，每年的清明节各学校都组织扫墓活动，城里的学生大都去八宝山革命公墓。扫墓仪式中除了默哀和宣誓以外，最重要的就是唱旧版《扫墓歌》，其真正的歌名叫《烈士墓前》（袁鹰词赵行道曲）。这首歌大约人人会唱，但估计很少人能记全至今。为打开尘封的记忆，特抄录全部歌词。第一段：山鸟啼，红花开，阳光照大路，少先队员扫墓来。墓前想烈士，心潮正澎湃，意志如长虹，气节象松柏。头可断，身可碎，钢铁红心色不改。头可断，身可碎，钢铁红心色不改。第二段：东风吹，松枝摆，凝望烈士墓，烈士豪气依然在。革命传家宝，一代传一代，今日红领巾，正是第二代。革命火，传下来，朝阳花儿开不败。革命火，传下来，朝阳花儿开不败。
然而，1966年的清明节，我们却唱起了新的《扫墓歌》。它实际上是一段毛主席语录，由劫夫（？）谱了曲，随即当作扫墓之用。至于那首《烈士墓前》为何不唱了，谁也说不清楚，或许有着更深层的缘由。歌词开头部分如是说：“成千成万的先烈，为了人民的利益，在我们的前头英勇地牺牲了。”林老师和往常一样，没有急于教唱，她语气低沉，缓缓地讲起了革命烈士李白的故事，也就是电影《永不消失的电波》中男主人公的原型。抗日战争期间，在上海炎热的夏夜里，李白悄悄藏在狭小的阁楼间里向延安秘密发报。为了不引起敌人的注意，小阁楼的窗户被厚厚的黑布挡住。同时为了保证收发电报不致中断，没有极特殊情况不能走下阁楼。一次，在长时间等待上级回电过程中，极度焦渴的他不得已喝下自己的尿液。后来，他终于被发现了，敌人来逮捕他时，他正在发报。就在阁楼间的木门被砸开前的一瞬间他嚼碎了密电码咽了下去，他最后的一句电文是“亲爱的同志们，永别了”。他牺牲的时候还很年轻，而同样年轻的妻子也是他的战友已经有了身孕，当然这个尚未出生的孩子将永远见不到亲生的父亲了…….。故事讲到这里，所有的人屏住了呼吸，眼里噙着泪水。
不消说，这首带着满腔悲愤学会的歌，深深地嵌进了少年的胸膛。歌曲的前半段是对先烈们的缅怀，舒缓沉重；而后半段让活着的人们抬起了低垂的头，渐渐地聚拢到一起，为着理想为着信念开始了新的征程。“让我们高举起他们的旗帜，踏着他们的血迹前进吧。让我们高举起他们的旗帜，踏着他们的血迹前进吧。”一遍又一遍的重复，一浪高一浪的歌声恰如万丈波涛，汹涌澎湃势不可挡。大家忘情地唱着，唱着，不，不是在唱，而是在喊，在用心声呐喊。总有一种情怀使人景仰，总有一种崇高使人感怀，不管时空如何变幻，那一幕被牢牢地定格在历史的瞬间。也许林老师对那段故事印象不深了，毕竟要教那么多班级，可对这些十岁的孩子们来说，它会相伴终生，没齿难忘。
《歌唱二小放牛郎》也是那时候学的，许多人常常把它和电影《鸡毛信》在一起联想，我也是其中之一。在这里文字和旋律演化成活生生的视觉形象，二小就是海娃的模样，杀害他的日寇和《鸡毛信》里的敌人同样凶恶残暴。这首歌的曲调特别简单，还是劫夫所为，歌词共有七段，讲述了一个完整的真实故事。放牛郎王二小把敌人带进埋伏圈，自己也献出了生命。他当然地被看作是抗日英雄，不过即使在那时我们这些同龄人就觉得不仅如此。但除了这英雄的光环之外还有什么，却理不出个头绪。当英雄谁都向往，可面对必死无疑的结局你还能这样从容坦然吗？谁都不知道二小那时是怎么想的，但我们从歌中看到，他什么也没说，只是那样做了。。。。。。。“敌人把二小挑在枪尖，摔死在大石头的上边，我们那十三岁的二小，可怜他死得这样惨。” 每次唱到这里，总有一些同学，尤其是女生们已泣不成声。许多年以后，有一次偶然从电视里看到，一个近乎于专业水准的少年合唱团演唱这首歌。他们用多声部轮唱甚至是变奏来演绎，音色和演唱技巧完美无缺。然而在我们的脑海里，仍是那一幅简单安详的图画和诉说般的哼唱“牛儿还在山坡吃草，放牛的却不知那儿去了，不是他贪玩耍丢了牛，那放牛的孩子王二小。。。。。。”
1966年的夏天，放暑假前，校园里出现了大字报，小学部这边林老师也受到冲击。听到有针对林老师的大字报，我们马上跑去看究竟。大字报的标题还有印象，好像是《林爱琼爱富不爱“穷”》。 内容无甚新奇，无非是说她资产阶级思想严重，生活讲究、穿戴特殊，此外在教学当中宣扬了小资产阶级情调等等。或许那时我们尚属少不更事，完全被那些貌似有理、慷慨激情的文字搞胡涂了。林老师就是归国华侨嘛，若不爱国为何要回来；说到穿着，许多同学一直以为归国华侨都是如此，否则才奇怪，同时大家平素对此也没有怪异的感觉。当然，这些只能是心里所想，嘴上可不敢乱讲。好像在此之后她还给我们上过课，再见到时心里有种难以言表的滋味。当时在我们看来，被人点名示众、指责议论如天塌地陷一般，而她在课堂上的言谈举止却一如既往。
有关林爱琼老师和音乐课的记忆碎片还有不少，遗憾的是大都拼不成完整的情节，看来只好留到以后慢慢想吧。
还有件事情一直疑惑，按常理来讲正规学校一般都有合唱组织，可印象中丝毫没有小学部合唱队的踪影。也没听说我们周围有谁是合唱队的成员，或是学校举办过何种演出。倒是舞蹈队挺活跃的，一次小学部集体活动，五年级的女生还在小学楼前表演舞剑。或是自己太孤陋，或是真就没有？说不清，说不清。
对我们65年入学的“小三儿”来说，到文革开始入校虽然还不满一学年，可就是这段正规有序的附校生活，为后来的个人成长打下了坚实的基础。学校里是否有过合唱队或自己是否未被选中已无大碍，重要的是音乐的种子已深深扎根于我们的心底。在那以后的漫长岁月中，无论是学农学工学军，还是高中毕业后插队、上学、参加工作直到若干年后的今天，歌声从未远离我们的生活。
说到这儿，思索已久的念头又冒了出来：我们校友间持续组织了丰富多彩的联谊活动并形成了常设机构，要是能组织一个合唱团该多好。不光了却过去的夙愿，还能为今天忙碌的生活凭添几分轻松，重要的是这种形式很可能成为维系友情增进交流的平台。
岁月如歌，歌如岁月，惟愿美好的歌声长伴始终。
写于2004年3月北京