连载之二十七

险些夭折

  杨芳林

　　我的杂忆的第一篇，记的是上个世纪50年代中期高中时代的事情，后来就按时间顺序接连写了多篇，一直写到90年代末。实际上我应该从幼年时期写起，才比较完整，也才有点意思。为弥补这个缺陷，我现在就从三、四岁写起，写到开蒙，写到小学、初中毕业——这几篇都应放在我原来的第一篇之前。

　　我记事较早，也记得牢，有些三、四岁时候的事情至今仍然不忘。其中一件大事大概一辈子也忘不掉了——就是我四岁那年春天，肺炎几乎要了我的命。

　　先是出了麻疹。出麻疹在那时的农村不算什么了不得的病，全家又忙着春种，也就没太注意。麻疹刚出了一半，忽然“暗”了下去（即不再继续出，而且刚出的也消失了），热度更高了。再以后的情况我因昏迷毫无所知，是我父母后来对我说的。

　　我父母虽然缺乏医学知识，但一见我烧得迷迷糊糊的，浑身烫人，根据经验，知道这是由麻疹转成了我们那里农民所说的“风呛入肺”（就是西医说的肺炎），麻疹本身不可怕，怕就怕“暗”下去，说应该快去看医生，不然就不得了。可是家里没钱，还要向人家去借。钱借到家已是半夜。只好等天亮再去瞧病了。医生姓张，是中医，诊所（也是他的家）离我家二十多里，还隔着一条河，等我父亲用手推车把我推到那里时。天已是煮中饭的时刻（大概十点半）了。张医生见我那个样子，不敢耽搁，连忙号脉，过一会说你们为甚不早来，太晚了。开方子也是白开，白花钱，这孩子吃不了药，也没法灌。推回去吧。我也不要看病钱了。”我父亲再三求他开药，说求您死马当活马医吧，他硬是不开，说来不及了，白费钱，何苦呢。我父亲扑通跪倒在他面前，说：“求您行行好！治不好，不怨您。怨他没命活下去。您不开药我今儿就不起来了。”医生只好开了药。

   　我爷爷、奶奶和妈妈、叔叔几个人从太阳正中就在门口等着我们回家，直到太阳偏西（大约三点钟）我们才到家。我父亲把情况一说，全家人有的流泪，有的大哭。我父亲忙叫我母亲快去熬药，他自己则把我抱下手推车蹲在场上的草堆旁。我们那儿有个风俗：病危的小孩，即使原来在屋里，也要抱到屋外去，怕死在屋里不吉利。我那时只剩一口气，本来就在外边，当然只能在外边呆着了。

  　 爸、妈给我灌了药，全家都以极其焦虑的心情等待奇迹—— 或者坏事——的发生，我奶奶一个人在堂屋的条几上焚上一炷香，跪下祷告老天爷保佑，说等孩子好了，一定杀猪宰羊祭祀，决不食言。晚饭时（大概七点钟左右）又灌了我一次药。

   　自从灌了第一次药，我的父母的目光几乎从没离开过我，他们轮流抱着我。他们自从前一天晚上就焦急得吃不下饭，也没睡觉，也忘了喝水。大概已是夜里十点多钟，春天的夜晚很凉，我母亲抱着我，叫人把被子拿来替我盖好，又叫我父亲去倒点温开水来，看看我能不能喝一点。没想到喝那温开水竟是奇迹的开始 —— 我的嘴碰到小勺竟慢慢地张开，一连喝了五、六口，竟然不用灌了！全家人是何等高兴可想而知。母亲再用脸贴上我的脸，试试看烧退了一点没有，觉得不象先前烫人了，呼吸也平和了不少，呼吸的力量也大了一些。又过了一会，我竟然睁开眼，张着嘴表示还要喝水，还真的又喝了几口。我母亲忙把我连被窝一起抱起来大声说：“好乖乖，你好了，我们回屋里去吧，外面太冷了。”全家人高兴得有的掉泪，有的抽泣，我奶奶则放声大哭，边哭边感谢老天保佑了我。

　　第二天天没亮我父亲又动身去张医生处抓了一剂药回来，我很顺利地吃了下去，过了四、五天完全好了。但半月之内腿发软，走不稳，动不动就是一个屁股蹲儿。跌倒了，没有人扶怎么也起不来，我至今还清清楚楚地记得。