大油

刘惠杰

大油就是猪油，不觉着有什么。后来知道大油是个文明词儿，有对宗教尊重的意思。

如今已经很少有卖大油的了。家里烹调水平高了，比如一定要把茄子弄软，一定要把烩饭弄得特别香，才想起来。超市里找不到，要到农贸市场的肉摊儿上去问，这家没有，这家有，可能还要预约。

这几天天气奇热，想起一段大油的故事。

1982年，我从马里使馆调回，结束了一个阶段的生活。在一起几年的同事不论处得怎么样，都来房间里坐坐。来的人都捡要紧的说。和领导成了朋友，平时话挺多，这时候话少了，想了半天，告诫我“好自为之”。 会计告诉我，可以从使馆借几个小钱，路上上厕所用，以后可以不还，不借白不借，都这样，不算问题。岁数比我大一些大不多的给我传授生活经验，说结婚第一天怎么办，要我到时候准备喝的水，千万不能是凉水；要我准备好一条干净毛巾，看我这身板儿，准备两条也不多余，别到时候手忙脚乱的。喜欢说风凉话儿的仍然叹息我级别的事，五年前来的时候就是研究生待遇，辛苦好多年，功劳苦劳都有一堆，走了，原来是什么样还是什么样，从哪儿说都说不过去，唉。

厨师姓景，长得有块头有神气有样子，他和我们一起出门，昂首阔步，都以为他是领导。

他认真地跟我说，带点儿大油回去吧。

我说，你说什么？

他说，带两桶大油回去吧。

从巴马科飞巴黎，再从巴黎飞北京，路上要飞二十多个小时，两万多公里。一路上穿着西服革履，奔驰车接车送，到机场走外交通道。有人到了北京，还要转车，转船，走豫西，下川东，抵南粤。想不出怎么带这大油。

我一脸茫然。

老景看我这不谙世事的样子，把我拽到厨房。

工作关系，我来厨房挺勤，馆员里一共两个会打春卷皮的，我是一个，有技术，肯出力气，和厨师熟。我甚至学会了做孝感麻糖和桂花年糕。可是我居然没发现，这老景居然在一个隐蔽的地方，藏了两口齐胸高的大缸，揭开盖子，里头是白澄澄的猪油。

我说，老景，你杀一个人，藏这儿，没人找得着。

1982年，国家还有油票，一个人一个月定量半斤，都不够吃。老景给准备的塑料桶一桶20斤，两桶40斤。大油不容易坏，40斤大油在国内，搭在定量里一起吃，真的够吃一两年的。

马里是穆斯林国家。使馆自己养猪，猪太多，长得又快，吃不完，捡好吃的部位吃，筋筋脑脑的得剩下少一半，都当垃圾扔了。大油当然也属于此例。老景用心留下了，至少是吃过苦的人的心思。

正说着，有人来了。我以为大油缸是老景的秘密，说盖上吧。老景却没有避讳的意思。 来人是另外两个厨师。他们倚在门口，说，带些走吧。凡是离开使馆的，都带两桶。他们提进来两个白色的塑料桶，盛过硫酸的，说结实，试过，摔不坏，刷了好几遍，保证干净。

我有些感动。

四十斤大油，放在现在，一辈子也吃不完。

这样的实在。

中国是这样的不一样。不论你是什么社会地位的人，大家都在一个几乎完全相同的物质环境里生存。你的白色的或者灰色的确良衬衣十块钱一件，你的三接头皮鞋十八块一双，你的裤衩是三寸布票一尺的尼龙混纺布的。谁都会一眼看透了你，因为你不大可能有产生个人秘密的物质基础。这样一样了，你还想和别人不一样，那你就有问题了。

我向老景要了一大盆没有炼过的大油，在我承包的橘子树下面挖了一个一米深的大坑，把大油埋在了里面。我这棵树一直不好好长。

当天夜里，我梦见我的橘子树吱吱嘎嘎地往开里长。

后来见过去那里的人。问起来，说那一片橘子树好像都砍了。