看望冯临燕
刘惠杰
七月十九日十六时至十七时,附校校友会代表一行数人前往北京健宫医院,看望了病中的冯临燕。
冯临燕一年前乳腺癌转移肺癌,一个月前脑转移。
因为吃激素,冯临燕虚胖了许多,癌细胞脑转移后吃钴60射线三个星期后暂停治疗,记忆细胞被大面积破坏,但是见了我们,她目光中闪现出很多生动和亲密。她脸色有些灰暗,但是精神还好,坐着和我们说话,说话的音色变得有些粗重,可以轻松辨认我们,说话仍然连贯。
几个月前,得到宋协民的通知后,曾当即打电话给冯临燕。电话那边是银铃般的响脆,让人怀疑她真的是在沉疴之中。我说,得去看你,学校的人都知道你是大美女,老是这样,知道恨,不敢说,知道美,在心里头憋着不说,是悲剧文学,也是悲剧中国,我这回见了你,一定当面大声喊几嗓子,高呼你美女。冯临燕笑成了一团,说现在得样子可不能看了。
和冯临燕并不熟悉。文革时候,对她唯一的印象,是穿一身簇新的蓝衣服,黑鞋白袜子,人很漂亮,眼睛有穿透力,说话清楚、自信。再以后的见面,便是近年了,她本是学俄语的,不知道怎么学成了个医生,四十几岁便提前退休,开一辆红色的小车。我们一起吃过几次饭,她依然风韵十足,开朗,健谈,总是快乐的样子。00年前夕,我们在小汤山有一次聚会,她是被争抢的舞伴,杨旭公开霸着她,不让别人,一直没有轮上我。
冯临燕的先生说,前一个多月,冯临燕病势好转,自己上下楼,他们出去吃了烤鸭和涮肉,并且说好了,要邀几个好友,十月出游,到很远的地方住,换换心情。
眼下酷暑,离十月还早,愿冯临燕成行。
看望冯临燕的同学有:宋协民(校友会秘书长)、宋岱夫妇、毛绍基、党政、王宁、赵启文、梁大刚、赵伟和刘惠杰。