外语附校的老师们

（何建华篇）

刘惠杰

我在外语附校的第一个老师是何建华，1964年法三班班主任。

何老师二十多岁，很漂亮，两根大辫子，身材也好，走路轻巧有节奏，怎么一摆一扭的，好象跳舞。我猜她肯定跳舞好，就是没见过。

开学第一天，九岁的孩子，彼此不认识，和老师也不认识，住在一个陌生的学校里，离家老远，老师和学生都有些忐忑。晚自习八点钟结束，老师和学生都没有离开教室，日光灯通明，木板地面，走在上面响动挺大。

突然，王际伟大哭，扑到何建华的怀里，说想家。又有几个人走到跟前，或噙着泪或哭丧脸，说也想家，嘟嘟囔囔。难为了何建华，要对付这样一些不争气的孩子。

晚上她到宿舍叮嘱一通，给我们关灯，早上叫我们起床，跟我们一起出操跑步，和我们几乎形影不离，这样着没落下过一天。我们后来上了应该和可能上的一切学校，真的再没有遇到这样对我们尽心的老师。

有一次，她把我叫到她的办公室，二门南侧的一间平房，门口有丁香。她的位子临窗，窗户玻璃非常干净。她拿出一个小册子，白皮，腥红的框子里写着“为人民服务”，让我念了其中一段，从“因为我们是为人民服务的”往下。她口气很缓和，我不知道她要说什么。后来明白是要我虚心一些，别听了谁说自己哪儿不好就跟人家过不去。我有毛病，她能这么费心，这么婉转地，几乎艺术性地告诉我，希望我改，比我爸爸直白骂我好多了，我还没有这么舒服过。我说，我不知道您说的是哪件事，反正我改。她可能觉得我的态度不够好，又让我念了一段，仍然非常耐心、和气。我心里的意思是我反正听你的，可我说什么她一时都不信，就干脆不说，只是连连点头。

班里的数学老师是鲁宝元，说话比较厉害，脸上有个小伤疤，生气的时候，伤疤通红。鲁宝元老穿一件洗旧的军上衣，好象是复员军人。何建华教语文，鲁宝元教数学，两人经常在一起议事，来往频繁。曹嶙嶙早熟，说他们两个走在一起，看着挺合适，但是不敢再说什么。

何建华鼓励我们写日记，写完了，她给评语，晚自习的时候给我们念，老在鼓励。记得马君海写日记有“不能三天打鱼两天晒网”的名句。我不知道写什么，攒了些人生格言类的小段子交给她。

我上大学了，在32路汽车上见到过一次何建华。这是1972年，距离1964年，已经过了好几年。冬天的晚上，都扶着车顶上的杠子，人挤人，我们到了民族学院一站才互相认出来。我看她基本没变化，穿戴陈旧了些。我告诉她，李建军和我在一个班。她感叹地说：“都是原来班里的骨干。”