程 元

刘惠杰

我生平第一次化妆，是程元给我化的。

我的形象完全不是个舞台人物，但是因为什么上过舞台，还伸胳膊伸腿地跳舞。

程元长相比较丰满，圆脸，眼睛不大，眯着。她给我化妆，用笔在我脸上描，两个人的脸挨得很近。我憋住呼吸，闭上眼。她要我睁开眼，要不然没法儿化。我睁开眼，赶紧往别处看。她又要我看她。我憋的喘不过气。

她化妆化得很好，我化了妆，感觉自己好看多了。可她给自己的化妆不好，化好了，还不如原来的人好看。

程元会画画。我在学校一直办黑板报，不是特别黑板报，但是很卖力气，后来一度整个学校的黑板报都归我管，我就有了调动人的权力。

我请程元给黑板报插图，她画得很好。那个年月，不是红旗，就是青松，单调了些。我让她画个树，画个花儿。

后来，有人给我提意见，说程元在班里表现不好，转弯抹角地送到我的耳朵里。意思是不能有出黑板报这样的政治光荣。我不喜欢这样的说法，中国人在政治名词之下随便填写内容，造成了太多的愚蠢和灾难。我对程元没有特别的喜欢和不喜欢，就是找不到能代替她的人，就没有理会。

再后来，成了我的问题，说我“人性论”。“人性论”是说敌人的，我十五岁，跟我没关系，肯定说错了，我不害怕，自然是不知道害怕。中学的“人性论”的批判一直跟我到了大学，也不害怕。现在想着，心里还有些安慰，这是说我还多有些人味儿罢。

我问程元到底怎么表现不好？没人正面回答我，好象有一次谁对我诡秘地笑，感觉女同学都对她有看法。

程元经常穿一双兰色的网球鞋，走路很轻。