我的老师

（连载一）

商尔佳

何建华老师

小学三年级转入外附，当时我九岁。此前我没有全日制集体生活的经验。妈妈从让我辨认自己的新毛巾新牙刷开始，对我进行独立生活训练。所有训练内容中，印象最深的一句话是：有事儿找班主任老师。

何建华老师进入了我的生活。一入学她就是我的班主任，并一直带了我两年。她非常年轻，端庄秀气，梳着大辫子，这都是现在的回想，在当时，我不在意她外表什么样，在我小小的心眼儿里，她是我的班主任，就是我的依靠。我们几十个小姑娘住一间大寝室，有人因为想家，会当着大家的面哭。我不会，我只是默默地想。从我教室的位子，可以看见窗外的一堵墙。每天傍晚，夕阳把那堵墙染成红色了，我就会默默地想家：想爸爸妈妈哥哥姐姐都在干什么，为什么要我一个人在这里。淡淡的愁绪总是被何老师化解：她欢快地拍着手，招呼我们去晚餐。我记得排着队唱着歌去餐厅，记得学校的伙食不错，更记得何老师带给我的那一份平和踏实。

入附校不久，调我和何健坐同桌。我当时胆小老实，何健机灵活泼，他的一些小把戏常令我“茅塞顿开”。有一天，何健给我看一个包着报纸的作业本，他一脸的坏笑告诉我这里面一定有名堂。包本皮儿的报纸上印着电影广告，其中有一部当时很有名的电影《飞刀华》。何健把自己的名字写在“飞刀”两个字上，和后面的“华”凑成了“何健华”。不知道何老师判这本作业的时候，是否在封面上看见了自己的名字。

何老师教我语文，她的指导给我日后的写作能力打下了坚实的基础，想来她的课讲得应是非常精彩的，但我现在一点儿细节也回忆不起来了，所有的回忆都是一种感觉：她使我那些离开爸爸妈妈的日子，变得软软的、暖暖的。

1969年初，我离开外附，随父母下了乡。后来回到北京，参加过外附的同学聚会，但从来没有特意去探望过何建华老师。即使是当年与她朝夕相处，我也从未向她流露过我对她的依恋。38年过去了，不知她还记不记得我这个没良心的学生。

何老师，您现在好吗？

淘沙老师

我在外附上学的时候，淘沙老师姓芮，教语文，没教过我。

1978年我准备参加高考时，已经在新侨饭店工作了八年。从1966年（我上小学四年级）文革以后，我再没受过系统的文化教育。面对大学的入学考试，心里的茫然自不必说。有一天，我在新侨的同事，俄四的李刚告诉我：“咱们学校芮老师开高考辅导课，讲语文，可以去听。”

芮老师的课开在西院操场北边的阶梯教室里。每个星期天下午，讲两个小时。等我知道信儿去听的时候，每次都有一、二百人了，有十几岁的应届毕业生，也有老三届30多岁的中年男人。芮老师说只要是外附的学生，哪届的都能来听。还说不指望这几次课能提高我们的语文水平，只是教我们怎么能在考试中得高分。我这时才知道芮老师已改名“淘沙”，同时觉得茫然的心里踏实了一些。

从这以后的每个星期天下午，无论下夜班还是倒休，不管刮风下雨还是烈日炎炎，我都骑车穿过大半个北京城去听课。我在淘沙老师的课上学了语文基础知识，学了《捕蛇者说》、《前、后出师表》等古文，进行了几种文体的作文训练。后又停了作文练习，学了几种处理文字的方法，如缩写、续写等。有时在课堂上我也走一会儿神儿，看门外一排石榴树，火红火红的石榴花在初夏的阳光里开得热热闹闹。

这次高考，语文是我得分最高的一科。令我惊奇的是：这年真的没考作文，而考了缩写。淘沙老师高效速成，帮助我赶末班车上了大学。而我至今都没当面叫过他一声“老师”！

我这种经历的人，只要参加过高考，不管考上没考上，提起这事儿来，都咬后槽牙：“没死也脱层皮！”我却平静得多，因为高考在我的记忆里，除了艰难困苦，还有火红的石榴花。

淘沙老师，您不认识我，但我感谢您！