蚕·桑葚儿

刘咏梅

窗前有棵桑树。初春时，叶芽与果实同时生长，但当时并不知道树为何科。可它既然长在我的窗下，就算我的。

大姐养蚕，总热心地煽动周围人参与；我好玩儿，喜活物，当然是她最佳的说服对象。我虽然大致了解蚕的生命历程，但从没有自己养过，想象着“春蚕到死丝方尽”，这过程一定有意思，所以大姐一提议，立即附和。可到哪儿找桑叶呀？曾打过清华园的主意，心想诺大的校园，树木繁多，肯定有桑树，可几次勘察都无功而退，因为根本不知道桑树长什么样。古人云：“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，绝对应验！一个春光明媚的周末早晨，开窗通风，准备例行的大扫除，眼前忽然一亮：探进窗来的树枝嫩芽初露，却已有了青青的小果，叶咱不认识，可果的形状分明与桑葚儿无二。立即，摘下三片叶，捋下两粒果，直奔大姐家认证。果然，是桑树！蚕的粮源有了！大姐当下馈赠二十条小蚕，让我拿回家喂养。看着近在咫尺的桑树，我甚至想过将蚕们自由放养，可又怕它们成了鸟儿的美食，于是便罢。蚕一刻不停地，专注地吃，一天下来身体就有明显的增长。第二天晚上，在院中散步，发现路边离我的桑树约3米处居然有一棵小桑树，可能是大树的根须派生出来的。小树的叶子显得更嫩，采摘也方便，于是就采来喂蚕。没想到，一会儿功夫，蚕们竟痛苦地死了！先是拉稀，也可能是呕吐（蚕太小，头和尾还不易分辨），然后扭动腰身挣扎着，直至僵硬，无助而亡。毋庸置疑，定是那桑叶惹的祸：小桑树长在路边，周围又有工地；污秽、农药、水泥的污染将嫩叶变成了毒药，我要是先把桑叶清洗一下就好了。咳，可怜的蚕们到底是些脆弱而敏感的生命！哪象咱们人，每天都可能吃到灌水的猪、疯了的牛、病死的鸡、上了过多农药的青菜、过了保质期的粮油……可也没见人们有什么剧烈的反应,人们甚至懒得采取有效的应对措施，人因为皮实而麻木。罢了！

从此，专心致致地观察窗外的桑树。

万物生长靠太阳，树为得到更多的阳光，就使劲往上窜。我的房子在二层，朝南，所以靠近我窗户的果实长得最好。眼见着青果由1厘米长到3厘米，由青白变粉红又呈黑紫；桑葚必须长熟才能吃，否则干硬涩，无法入口。记得小时候，同学家院里有棵桑树，偶尔去那个院子，看着跌落在地的黑紫色果实，真想拣起来尝尝，可儿时的自尊和严格的家训不允许我这样做，甚至这么想都自觉可耻，但那散落地上的黑紫桑葚儿却深深地刻在我的记忆中。现在我的窗外就有一棵桑树，太棒了！每天下班回到家，撂下书包直奔窗户，观察是否有熟透的桑葚，一经发现立即摘取。我考察过，凭借我得天独厚的地理位置，想吃桑葚儿的别的人只有觊觎的份儿，很难付诸行动，只有麻雀可与我争食。熟透的果实，手一碰就会掉下来，所以采摘可以单手操作。每到傍晚，落日余辉，打开树木掩映的窗户，运动起已不轻盈的身体，在窗上骑稳，右手攀窗沿儿，左手摘桑葚儿，动作由笨拙逐渐变得熟练，远的够不着，就拿来捞鱼的小抄子增加手臂长度，用抄子触碰桑葚儿，果实熟透了自然就掉在抄子的网兜里。每次基本能收获半碗。用盐水泡，清水洗（虽然确信不会象蚕一样中毒，可还是小心为上），然后细细品味。果实没有想象的甜，可是绝对的新鲜弥补了这点缺憾，更何况那带点儿惊险的采摘之乐远远胜过果实本身给人的感官享受。生活就是这样不经意地赐予你些小欢乐。好！

刘咏梅

1972年入学，法语班，法学硕士