张光灿老师

刘惠杰

张光灿老师唤起我对他的第一回忆，是柴火问题。

1970年底拉练的时候，张光灿是打前站的，就是比大部队早出发，提前到前一个宿营地为我们准备食宿。他是不是打前站的头儿，忘了，反正我们到了地方，他给我们讲话。

他讲话的时候肯定是站在一个高处，不然我们听不见。什么都讲完了，肯定是讲柴火问题。

毛泽东一声号令，林彪接着一声号令，北京的学生千军万马，都朝北京北边的山里跑。寂静穷困荒凉的山里，红旗飘扬，革命风云激荡，但是我们所到之处的农民却苦了。吃的好说，给钱，怎么着从城里运去就成了，没有烧的。农民自己备下的花秸、玉米秸、棉花梗子，草，经不住这样一拨儿又一拨儿的学生使用，把多少年的老底子都烧光了，放柴火的地方，像刚打扫过卫生。

张光灿讲柴火问题，操着浓重的口音（应该是湖北东南一带的口音，有鼻腔和颅腔共鸣），他一声长叹“柴火问题呀……”，几乎是老生的悲腔叫板，弄得我们心中不好受。农民没有柴，起不了灶，吃饭不成，取暖不成。我们这些不速之客，用了，吃了，拍屁股走了，冬天的严寒还在继续，农民的日子怎么过下去呢？

张光灿的形象有些私塾先生的样子，瘦弱，眼眶深陷，好象有些微驼，根本不是个拳达脚踢的组织者。他说柴火问题，几乎是在为农民求情。

我们白天走七八个小时，中午就着冷风和冷水，吃一块棒子面饼子，到了地方，告诉我们吃不上热的，要睡冷炕，张光灿罗里罗嗦，是在和我们商量。我们这一拨学生，很有人性，他知道我们绝不会让他失望。

我们自己上山打柴。农民拦我们，山上没有柴，我们一定要去，因为不懂所以不在乎，不怕走路，几千里路，说走就走，不怕这一点儿。

山，荒凉，干净，没有树，没有荆棘，没有草，除了石头和土，什么都没有，连一泡人屎也没有。太阳当空照，风呼呼的。翻过一座山，再翻过一座山，又翻过一座山，看不到变化。我们浑身绵软。

晚上，我烧火，半筐黄白色的茅草，一根一根地往灶膛里放。

以后知道，人类的很多文字里，“家”的原意是“灶”。

张光灿是历史老师。1970年讲近代中国历史，很为难，有一句话说不合适了，便是刀光剑影。我们十五岁，求知欲望强烈，喜欢刨根问底。 张光灿讲课吞吞吐吐，遮遮掩掩，我们不高兴。你说三七年卢沟桥事变是抗日战争的开始，那日本鬼子是从哪儿来的呢？这些杂种既不是天上掉下来来的，就是和他们的祖宗倭寇一样，是从海上来的。他们或从天津来，或从山海关来，那为什么不在登陆的时候打呢？你说蒋介石不抗日，从头到尾背弃民族利益，是人民公敌，我们太同意了，我们十五岁，现在就申请加入共产党，解放台湾，可是为什么国共合作，为什么八路军要穿国民党的衣服呢？还有抗美援朝，已经打到了三八线，我们胜利了，为什么不往前打呢？美国人打到了鸭绿江，我们就不能把他们统统赶到海里去么？张光灿说他刚讲到“驱逐靼虏”，我们说的内容在后面，讲也要根据教材讲。我们说看过教材了，看不明白，有问题，才问老师，老师不讲，要老师干什么呢？

最后，张光灿说，历史是已经发生的事，不会再变化了。

我们当时听不明白，废话，谁不知道历史不会变化了？围着他说了一晚上。他很耐心，我们的言语莽撞，也有刻薄，他并不在意，好象还喜欢我们的问题，用胡里糊涂的话搪塞我们，但是听我们说。怎么这么一个怪人？

现在明白，历史是不再变化的事，是一个颠扑不破的真理，能让一切正义之人充满希望，能让魑魅魍魉胆战心惊。

张光灿后来不幸失去了一个孩子。我看见他们两口子红着眼睛，慢慢地在校园里穿过。

我和张光灿没有私交，他肯定记不得我的名字了，但是他告诉了我“灶”是什么，“历史”是什么。