学 校 周 围

刘惠杰

附校在和平门的时候，学校寄宿制，管理严格，我们日常不能出学校大门，挨近大门便已是瓜田李下。只有星期六下午放学，才能见到大门以外的环境。

校门外的路称南新华街，南北走向，附校座西，对面偏北依次是实验小学和师大附中。附校的门是仿哥特式的柱门，实验和师大的大门都是深色镂空的铁架子，大牌子都是毛体。去过实验小学里面的操场，和实验的学生一起开什么会。两军相遇，都抱着椅子，仔细打量对方，感觉实验的学生相貌鲜亮，比我们有统一的神气，我们放着胆子看人家，对方也没有敌意，好象比我们受的管教多，比我们规矩。

师大附中里面没有去过。

再向北，路东临近护城河的地方，有一家小饭馆，门脸宽不过三五步，漆成邮筒一般的绿色，卖老豆腐。五分钱一碗，少坐两站车，省四分钱，再添一分，就能稳稳当当地坐在这里吃一碗热乎乎的老豆腐。老豆腐在一口大酱色釉面的缸里，将近一米高，周遭围着带补丁的破棉褥子。卖老豆腐的老头儿收了钱，两手在油腻的靛蓝色的围裙上胡乱蹭一把，揭开厚重的缸盖，用一个平铲，大弯腰，动作几下，盛出一满碗黄澄澄白花花的老豆腐，转身给浇上浓稠的牛肉卤，点上韭菜花，泼一勺酱豆腐汁儿。牛肉卤里几乎没有肉，偶尔见到一个牛肉丝，已是吃者的运气。

但是，这一碗老豆腐，全是无穷无尽的好滋味。

从家里回学校，走路西。和卖老豆腐的街对面，是一个低矮的小食品店，很旧，看不出颜色了。因为总是周日晚上返校，店里总是挤满了人，热气腾腾。外面的摊儿上，摆放着豆面酥糖、小儿酥、果丹皮、甘蔗一类，可以零买。小儿酥肯定是一分钱一块。买一块豆面酥，为吃着方便，专门给一张纸托着，记不得是两分五还是三分五了，下嘴的时候屏住呼吸，小心别呛着。后来有了牛奶糖，两分钱一块，三分钱两块。

一直听人讲，春节逛厂甸，一直以为是什么大老远的神圣地带，后来知道就在学校校门的南侧。 站在厂甸的路牌底下，不知道厂甸在哪里。便道没有三尺宽，路面也就是容得两辆公共汽车错车，怎么也想象不出这里人声鼎沸，摩肩接踵，还能买到葵花子和五十个一串的糖葫芦。

坐车从这一段经过，闻得见路西“一得阁”墨汁厂里的墨味。墨味好比香水，近了并不好闻，远远地散漫在空间，让人想多闻却没有，想不闻却又婀娜着来了，好象个风情女人，才是人喜欢。看见工人在煤厂一样黢黑的房子里哗啦啦地倒腾玻璃墨水瓶，有的戴着口罩，知道他们对墨味的体会和我们都不相同。

“一得阁”往南，是“荣宝斋”

不觉得“荣宝斋”是个商店，新建筑，大玻璃，里面挺宽绰，说是商店，一天到晚没有顾客，说是机关，谁推门都可以进去。不管是商店还是机关，反正我们进到里面去，不会有人搭理。没人搭理很难受，我们就问价，说同志您这笔怎么这么贵呀？我们用的笔才一毛，您的笔一块多，哎呦，还有三块的，比我们一年的学费还多五毛。人家站得离我们远远的，送过来淡淡的话：笔不一样。我们问，怎么不一样？不都是笔么？我们一毛钱买的使了好几年了。大小反正一样。劳驾您拿出来看看。人家问，你们买么？我们说买不买，看看不行？人家转身到里面去了。我们嚷嚷，您服务态度怎么这样啊？毛主席说什么来着？我们说找意见薄，给他写上一条。意见薄没找着，里面闪出一条大汉，冲我们大声喊，手里好象还操着什么家伙。我们赶紧溜了出来。

中国书店往里，穿几个胡同，有“新中国电影院”，民国年间的建筑，电影院里有柱子。每两三个星期，我们排成两列纵队，手拉手，去“新中国”看电影。队列纪律是行军不能说话，但是回来的路上，全没了规矩，都在七嘴八舌地议论刚看完的电影。看了《东方红》，谁也不知道里面“九一八”是什么意思。有人说是“就义吧”，唱的时候人挺悲壮的。有人不同意，说这和“去死吧”的意思相似。不怕死可以，可是不能大喊大叫地号召大家去死吧，图什么呢？喊“打死他”不更好么？有的说是“揪一把”，可能是方言，拯救民族的意思。可是，揪一把，是揪一把棉花，还是揪一把花秸呢，方言里也不这么说。有人说是“揪尾巴”，顿时引起一片嘘声。十一二岁的孩子，困惑了。好象当时老师也不知道“九一八”是什么。这倒也不奇怪，即便是三十几年后的今天，问过几个十一二岁的孩子，仍然不知道“九一八”是什么，问过几个二十几岁、三十几岁和四十几岁的老师，也仍然不知道二战时中日宣战是哪一年。

看完电影，天色便晚了，四下里小饭馆多，窜出葱姜爆油炝锅的香。我们肚子里的所有机件一下子积极活动了起来，走得快了。

后来，知道葱姜炝锅之香是识别人类中华文化同志之香，无论在旧金山的唐人街，或是巴黎的意大利门，还是在阿姆斯特丹火车站北面的船上，亦或是赫尔辛基的鱼码头，都是一个味儿。一次，在汉堡郊区，晚了，一起的人嘟嘟囔囔，好象再不吃中国饭马上就死似的，正困难地商量着，葱姜炝锅的香隐约而来，那是一种十分熟悉的沁人心脾的暖香。我们闻见味，好象鲁滨逊看见了船。这次找到的中国餐馆虽然意外，却非常出色，饱吃了一顿，一个日照厨子给包的韭黄猪肉饺子加洋河大曲。

琉璃厂再往南，是虎坊桥，襟珠市口，带骡马市，一片繁华。

1969年挖防空洞的时候，晚上加班发加班费，一个班一毛几分钱和四两粮票。拿了加班费，到虎坊桥东南的小吃店吃夜宵。无非是馄饨和元宵。十几岁的孩子，食量大，一口气吃十八个元宵，不觉得吃了什么。吃完了，意犹未尽，肚子没填满，口袋却空了，想也是白想，只好悻悻地离开。

将近四十年过去，景物变了很多，也好象没有什么变化，还是那样的一条路。坐公共汽车的人仍然和我们当年一样挤车，一团人粘在车门口，到处是向前挣扎着的手。

听说车上的扒手多了几十倍。

如果没有北京现在的地铁，北京的旅游界还多有一个吃老祖宗的五星级旅游景点，中国的墨客骚人和新新人类还多有一个自然聚会的场所，联合国教科文还可以省却讨论、列名一处世界人类文化遗产。这是人类当时尚存的最高最大最长最古老最完整最壮观的都城城墙。

学校绝对禁止我们爬城墙，爬上城墙要具备一些精神，选择一些政治可靠的伙伴。

北京的城墙好高呵。

站在城墙上，记不得全看见什么了。

有两处景物却是记得清清楚楚。一是故宫，这样金碧辉煌的一片，整个城市过了水似的，清楚却灰蒙蒙的，惟有故宫，金子一样地闪光，像是天外之物。二是西山，原来山离我们这么近，几乎能看见山上都有什么，恨不得跑几步就到了。

墙没了，回忆没了依托，永远地飘扬在回忆中。

2003年初三