新生楼的老哥们

鲁宝元

我从到外附工作，就被安排到和平门校舍的一座叫“新生楼”的宿舍居住。那楼在院子的东北角，水塔的后面。灰色、两层、筒子楼，楼道两侧是一个个房间，全部加起来不过二十来间。楼道里黑洞洞的，如果朝南的房间有人开了门，光亮便可从门口射进来。它的前面是原来老师大校长住过的“丽泽楼”，名字颇高雅。但它后面的建筑何以叫做“新生楼”，没有听谁讲起过。是新入校的学生宿舍吗？房间那么少，能住几个人？是改过自新的意思吗？可又不象有犯人住过。也许是开始新的人生的意思吧。总之毕业之后，我在这里开始了自己的新生涯。

住在这里的都是未婚或是分居两地的男性教师。文革前及文革初期政治气氛严峻，同屋之外，很少串门聊天。文革后期，要闲适得多，朝夕相处，一起做做饭，打打扑克，暗地里骂骂四人帮，来往就多起来。俨然成了一族。斗转星移，现在这单身一族虽然早已星散。但那时的生活想起来还历历在目。

先说住。三人一个房间。每人一床、一桌、一书架。应该说是够挤的。但那时人们都没有什么家私。所以并不觉得仄逼。因为时不时有人结了婚，搬出去，房间间或做些调整。我在一层就至少换过两次房间。文革前，住在东头朝北的一个房间。窗外是院墙，所以终年不见阳光。同屋有教美术的殷志维老师。现在是外研社的高级美术编辑，还兼着一家颇有声望的美术学校的校长。另一位是政治教师。寡言少语。他是两地分居的，不久，就调到妻子所在的地方城市。交流太少，名字我竟忘记了。后来换到西头朝南的房间，同屋是美术老师于昆。人高马大，画山水的，篮球打得也很不错。后来做了北外老干部处的处长。现在退了休，重操旧业，去年开了个人画展，大幅的山水写生，楼上、楼下挂满了，颇有气势。篮球场上，又时时见到他的身影了。另一位是体育老师徐建伦。高度近视，一口上海味普通话多年不变。后来相继做过附校和培训部的领导，兢兢业业的。现在也退休了。那时侯，我们的房间大都不关门，可以串来串去，晚上经常打牌下象棋，一群人围着支着儿。

再说吃。平时都是吃食堂。周末常常互相招呼着，五六个、七八个人步行去虎坊桥南的南横街去吃卤煮火烧。记得常去的有体育老师张度良、历史老师李亚庚、教务老师伊熹等。那家小店在胡同口，高台阶。当屋一口大锅，里头煮着五花肉、猪的肠子、肚子、心、肝、肺，炸豆腐什么的，还有硬面火烧。热气腾腾地冒着香味。大师傅光着手从热锅里拎出那些东西来，熟练地切好，放进大海碗里，浇上热汤，撒上香菜。辣椒油是自己浇。大概每碗五毛钱左右。酒是一毛三一两的零打。每人通常是一两，间或也有喝二两的时候。好像是AA制吧。钱是各自付的。也有时成群接队地穿过东琉璃厂去大栅栏门框胡同去吃褡裢火烧。那实际上是做成条形的锅贴，里头卷着肉馅。四两锅贴一碗粥。咸菜是白送的。

记得有一次是我和伊熹老师一起去的，他那时工资70多块，。在单身一族中是最高的，请了我的客。后来搬到和平门，我已拉家带口，手头紧，偶尔孩子生病，周转不开，伊熹老师就借钱给我，一般是10块。年底互助会的钱发下来，再还。如今伊熹老师已经过世，想起他的帮助，我总是感念不已。除了吃小馆子，后来又发展成自己做。大家凑钱买肉、买菜打牙祭。老师们来自五湖四海，各有自己的拿手菜，南北风味、八大菜系。最会做的是物理老师丁锡庆，无锡人，两地分居。高高的个，俊秀、儒雅，而且心灵手巧。他做淮扬菜，虽然那时的材料很难齐备，但他做的鱼清爽、微甜，人人赞不绝口。那时候半导体收音机还是稀罕物。只有父母在香港的何希维老师才有。丁老师花了不多的钱就攒了一台。大家都佩服不已。于是都托他，他那房间就成了半导体加工厂，桌子上都是零件。丁老师整天拿着电烙铁埋头苦干。不久几乎每个人都有了一台。后来丁老师调回了老家无锡。就再也吃不上他的淮扬菜了。他攒的半导体收音机不知有谁还保留着。吃大馆子好象有一两回。那是历史老师李亚庚调回天津的时候，为他送行，去西苑饭店。那里的烤羊肉串巨大无比，是用带木柄的钢钎子穿的。调走的老师都是有家室但分居两地，家属调不进北京的。

再说说新生楼里真正单身老师的婚姻大事。一般来说，没结婚的，一有了女朋友，大家都为他高兴。相亲的时候常跟着去，出主意，当参谋。周末谁的女朋友来了，同屋的总要躲出去，给人家让地方，成人之美嘛。直到举行婚礼，大家帮着操办。无非是两张单人床一并，抽喜烟、吃喜糖，大伙热闹一下。没什么大不了的。记得先后在新生楼结婚的象数学老师陈希光，夫人是教务老师李婉顺。后来移居美国，开餐馆去了。何锡维老师与本校数学老师结婚回了香港，继承父业。也有不少结了婚到女方单位住的，就离开了新生楼。其中印象最深的是法语老师张志才，人如其名，是个典型的才子。上海外大分到北京的。琵琶弹得特专业，二胡等乐器更不用说。更奇的是理工科也了得。能精修各种仪表电器，文革期间竟然自己造出了一台黑白电视。喜欢看关于无线电方面的书籍，而且各种工具齐备。夫人是积水潭医院的护士。结婚后搬到医院住了。那时侯修理个收音机，看病找大夫，就都托张老师。80年代以后，许多杂志复刊，他翻译发表了许多科普文章。修理无线电的书籍和工具就送给了某省的一个残疾青年，书信往还，指导那青年学会了修理电器。后来那个青年终于自立。《中国青年报》以整版的篇幅报道了这件事。但张老师从未向他人说过自己的善举。悄悄借调到路桥公司去科威特当翻译了。更奇的是几年后，他离开路桥公司，全家到了非洲的象牙海岸，开了一家中餐馆。又开了一个家用电器的专门店。此非才子所不能为。话说远了。

后来外附迁到为公村，再后来是解散。新生楼的老哥们离京的离京，调走的调走，剩下的分别住进西院那几座灰色的筒子楼。现在又换进了单元房，新生楼的事大家都已淡忘了吧。

读后感

喜欢读鲁老师的文章。

时间过得快。昨天看这些从黑暗的走廊里出来的人，要扬起脑袋。他们是大人，又是老师，在我们面前拿着端着，弄不好肩上还挂着女人的头发。如今看他们，要低头了，和今天的我们比起来，他们是年轻人，比我们有生气。

一群多么可爱的年轻人。

中国的传统中，友谊是大事。高山流水，桃园三结义，聚义堂，有没有这些故事次要，重要的是老有人歌颂他们，向往他们。反过来想，可能是现实生活中的友谊少的缘故，显得珍贵，有的年代，真是少到令人心惊胆战。

有过友谊的人，懂得友谊给人的感觉。