我的舅婆

周志兴

       这次到常州，一个重要科目是看我的舅婆。

常州人叫的舅婆，就是姥姥，妈妈的妈妈。我的舅婆今年98岁，明年就99岁了，按照中国人的惯例，过九不过十，我们该准备给她老人家过百岁诞辰了。

昨天到常州清潭新村舅舅家看舅婆，事先没有告诉她，我突然出现在她面前时，她正在吃饭，抬头发现我站在眼前，愣了一下，脸上那岁月刻出的深深皱纹堆出了笑容：“志兴回来了？”

本来，我以为她不会认出我来，因为我没有在她身边生活过，她又这么大年纪了。没想到的一句平常话，说出了我的眼泪，不过没有流出来，在眼眶里转。

舅婆脑子很清楚，但是耳朵不行，要在她耳朵边喊她才听得见，我又不会说常州话，喊普通话有点怪，就索性不说什么，看着她笑。我知道，像这样一幅五十几岁的人看着九十几岁的舅婆笑的画面，不会有多少地方有，我也不会再有多长时间。

舅婆是我们家的功臣。

她二十几岁时就死了丈夫，就是我的姥爷。那时是抗日战争时期，他死于伤寒。当时村里不少人死于这种疾病。根据历史资料，日报侵略军曾经在我的家乡施放过细菌武器，姥爷应当是日寇细菌战的受害者。

姥爷死后，舅婆拉扯四个孩子，最大的我母亲不到十岁，最小的我的小舅舅好像出生不久。听母亲说，舅婆一个人，靠着自己的一双手，和一小块地，每天披星戴月，养大了四个孩子。这四个孩子长大了，结婚了，她又帮助他们带孩子，也就是孙辈。孙辈长大了，又有了重孙辈，她又帮助带重孙。

舅婆像一棵古树，庇护着树荫所及的每一寸地方，庇护着新长出来的枝枝桠桠。

记得我在上小学时，有一回到北京动物园玩，买了一串葡萄吃，没想到大概是因为没有洗，农药使我中了毒，嘴唇肿得老高，我一路用冰棍冰着嘴回到家，正好舅婆那时也在北京，看到我的惨状，心疼的不得了，马上用了一个土方，用油和盐掺在一起，敷在我的嘴上。果真管用，我的嘴唇很快就不肿了。

前几年，每次有机会路过常州，我都会去看看舅婆。她老了，重孙子也都大了，用不着她带了，她又不愿意麻烦晚辈，就一个人住在乡下，自己做饭，自己吃。房子边上有一些空地，她就种了些菜。每次回去，都吃到她老人家种的菜，真是好吃啊！有人到北京去，她就让人带些自己腌的咸菜给我们，吃不了的菜，还拿到城里去卖。

我常常在同事面前炫耀：我姥姥96岁了，自己还能种地！

舅婆96岁以后，被舅舅接到城里住了，她一百个不愿意，总是想回乡下去，但总不能如愿，因为她是在太老了，走路也要借助一条长凳挪。

于是，她只得常常向着窗外凝神。

舅婆脾气不好，常常发脾气。不知是不是遗传，她的孩子，主要是我的母亲和大舅，脾气也不好。在大舅家生活，他们两个急脾气起了不少冲突，但是，生活还是在一天天继续，舅婆也是一天天老去。

我等着明年十月，那时，由这棵大树撒下的种子，长出小树有五六十棵了，像一片小树林，聚集在这棵老树前，祝贺她的百年华诞。

多好！