来生还做同学

方卫平

11月8日，近午时分。我在去一家餐厅赴约的路上，手机铃响，来电显示是我们班刘少平（毕业后改名为刘翔）的夫人小乔的名字，我当即有一种不祥的感觉。话筒另一端传来哽咽的声音：“他今晨2点去世了”。。。。。。

收起手机，我长长地叹了一口气，默默无语。泪眼模糊的我，木呆呆地望着车窗外，向后掠去的景物霎时间变成了一串串的镜头闪回。

少平是我们班同学中一个不起眼的人，个子小小的，长着一张朴实得没有人会去怀疑他的脸。话不多，喜欢自己琢磨事情。他不善交际，不善辨，朋友不多，遇到生人，往往沉默寡言。

1971年离开外附后，他去了一家小型的国防厂，没事喜欢钻研点技术问题。那几年，他每个月差不多来我家找我一次。那时正是文化革命中后期，见面后，照例是一通儿忧心忡忡地谈论时局，关心着中国的未来和我们今后的人生应该是什么样，或者交流一下最近在读什么书。他那时刚刚有一个爱好，学大成拳。大成拳的基本功是站桩打坐，聊到我哈欠连篇，准备去睡觉的时候，他说，你去睡，我先打坐。我还挺诧异他怎么还不困？等到我早晨醒来，才发现他竟然是一夜不睡。问及，他认真地回答我，我打坐了呀，就等于睡觉了！后来得知，他是真的在练武术。至于后来他究竟练到什么程度，我也没有问过。

奇怪的是，此时此刻映现在我脑海里的那些年的画面竟然都是冬天的背景，窗外雪花飘飘，我们俩披着大衣，彻夜长谈，桌上，还有几颗吃剩的花生米，没喝完的二锅头。

1976年，作为最后一届工农兵学员，他进了哈尔滨工业大学，学机械专业。文革结束，我也上了人大，每次他回京我们再见面时，大多是议论学校的事情和讨论刚刚开始的改革开放。这时候的气候，早已是春意盎然了。

12点，车子到达预定的一家日餐厅。朋友还没到，我趁机挨个给同学们和朋友们发短信，报告少平去世的消息。餐厅里播放着的日本音乐，又把我的思绪带回十多年前我和少平留学日本的那段日子。

1985年12月，我去日本留学。每天除了在日本语学校上课外，大部分时间要去打工挣生活费和学费。日子过得虽然艰苦和紧张，但是收获还是很大的，尤其是毕生第一次看到一个制度和我们完全不同的国家，让我发现了太多过去不知道的东西。每逢周末，我会把所见所闻，心得体会写信给国内的朋友们。那是一个没有互联网的时代，我的朋友多，每个人都想听我介绍日本的趣事，写起信来，真是一个巨大的工程，恨不得用复写纸！经常是整个周末都用来写信，然后抱着一大摞信走到街上扔进邮筒。刘少平是和我通信较多的一个人，慢慢地，他就跟我提出来能否帮助他来日本上学，希望能到外面的世界走走看看。

在我后来帮助来日本读书的十来个朋友当中，少平是第一人。

刚到东京的他，先到我的房子住下，挤着。没有在日本留学生活经历的人不太了解，留学生住的房子那叫一个小，和我后来转到美国读书的住宿条件简直是天壤之别，比我们在外附的学生宿舍还要拥挤。不过，从小同吃同住的发小，年过30后，又在异国他乡的小屋里挤在一起，还真有些亲切感！

少平到东京的第一个春天，我们几个留学生在一个周日去上野公园观赏樱花。那是我们平生第一次去看樱花，大家都很高兴。日本人像过节一样，围坐在樱花树下，沐浴着缤纷的落樱，吃着便当，唱着歌颂春天的歌曲。我们几个人站在边上看着，也深深地为这春天的气氛所感染。有日本人认出我们是中国人，热情地邀请我们唱歌，我们同行的唯一女生，罗娜，当即走过去，拿起麦克风，演唱了一首“北国之春”，博得一片热烈的掌声！我当时用省吃俭用的钱买了一台二手的摄像机，把眼前的这一切，都拍摄了下来。这些影像资料，我珍藏至今。

我们那时候住在新宿，少平课余时间在位于池袋的一家小中餐馆“大春亭”打工，小老板对中国人很友好，后来曹林林也在这家餐厅打过工。有时候，少平打工经常早走晚归，我刚开始没有在意，后来才发现，他迷上了pachinko（弹子房，一种带有赌博性质的合法的游戏厅）。很多留学生都玩儿过这个，上瘾的也不少，都想靠这个多赚点钱。少平当然也是为了赚钱，不过他这人好钻研，也好钻牛角尖，他坚信这里面有赢钱的规律可循。记得有一次，半夜中我被他叫醒，尽管是黑暗中，我也能感觉到他那极认真地表情：“我找到规律了！”。我当时真是又困又气，可是又不好扫他的兴，于是头枕着墙，闭着眼睛听他在对面兴致勃勃地解说。自然，什么规律我也没有听进去。他呢，那规律肯定也不好使，要不然干嘛还要照例去“大春亭”呢？

周末的时候，我们常在房间里和其他几个好友坐在榻榻米上聊天，这当中还有我们年级法语班的曹林林，我是后来帮他办到日本上学的。我们聊日本，聊中国，聊日本的成功之处，聊中国的改革开放。有时候也会自嘲，咱们现在整天餐馆里打工，挤在这斗室中，居然还有精神关心这些“国家大事”？有人插话说，当年鲁迅他们在日本时是不是也象咱们一样，“位卑未敢忘忧国？”曹林林还开玩笑说，穷困使男人潦倒，使女人堕落。咱们不是潦倒，咱们是“倒聊”。住过榻榻米的留学生都知道，有时候坐着坐着就容易躺（倒）在榻榻米上了。

很快，2年多过去了，我结束了在横滨国立大学大学院研究生（相当于硕士生的预科）课程，准备转赴美国读书。当时的学校和老师都很希望我能够留下来继续读书，愿意为我提供全额奖学金。我告诉我的导师，我有一个特别好的朋友，是我的小学和中学的同学，想来您这里读硕士课程，您帮我申请的奖学金给他用吧。这位导师很善良，他表示同意见见刘少平，如条件可以，他愿意帮助。就这样，刘少平做了我在横滨国立大学的“后辈”，而且拿到了那份奖学金，读完了硕士课程。

我到美国后，和少平始终保持通信或者电话来往。他毕业后，我又托我在三菱商事工作的大哥把他介绍进了三菱商事工作，主要从事建筑机械的销售工作，经常来中国，我们也常见面。

他不喜欢大公司的工作气氛，也不适应较为复杂的人际关系，他喜欢自由的环境，也想能自己干，多挣点钱，做出点大事业。

于是在90年代末期，他毅然辞掉了三菱的工作。这一点引起很多留学生朋友的反对，因为在日本，一个留学生能在大公司找份稳定的工作不是一件容易的事情。但是他还是想能够相对自由地做点事情。后来他回国，和以前的客户合作从事建筑机械的销售。事业一直进行的平平淡淡，并不是很成功。

8日，下午四点。我来到中国大饭店的网球场打球，望着空荡荡的球场，我又想起了去年八月的那个周三下午。也是在这个网球场，在上海工作的少平来北京出差，正赶上我的网球时间，他说想和我一起打。于是我们俩就轮流地和教练打，过了一会儿，他说打不动了，感冒，头疼。我当时也没在意，就让他坐在一边休息。

三天后的晚上，我正在和大学的校友聚会，收到来自上海的一个朋友，也是我们留日的同学的电话，电话中她的语气很紧张，她说少平病了，被诊断为脑瘤，胶质瘤，恶性的。今天晚上他就会回到北京，需要马上治疗！我这才明白三天前他说头疼是怎么回事了。

胶质瘤？虽然没有听说过，但是看上去分明还挺温和的一个名字。等到我给医生朋友打过电话询问，才搞清楚这个名字意味着什么。这是一种恶性肿瘤，来势凶猛，死亡率极高。我被吓坏了！也不愿意相信这个诊断。第二周周一，他的夫人从天坛医院给我打来电话，说天坛的诊断也是如此，医生并且单独地告诉了家属，要有思想准备。

我迅速把这个消息告诉了西语班的全体同学，并且马上召开了一个小会，商量营救方案。胡瑛同学负责在互联网上向美国方面发出求救信息，希望得到国际帮助；景肖瑜同学负责联系天坛医院，走后门安排住院和手术。我负责和广州的同学联络，听说那里有一个医生治疗胶质瘤有新的办法，我还向全班发出了呼吁，为少平募捐一些治病的款项，很快就接到了来自国内外的西语班同学的响应。。。。。。那段时期，我们班同学电话和邮件往来特别频繁，都是为了刘少平。

按照医生的话，少平的手术很成功。我们都很高兴，我们结伴去医院看望他，他的情绪很好，也能认出所有探访的人，甚至和去探望他的日本朋友还可以准确地用日语交谈！我们以为，或者我们强烈地希望，他的病可以好起来。按照我们班霍伟的话，兴许有例外呢！今年春节期间，我们全体在京的西语班同学相约去他家里探望，大家在一起吃饭的时候，少平虽然话不多，但是情绪上还是很高兴的。

按照中国人的习惯，医生和家属一般不轻易告诉病人自己得了癌症，所以我们见到他时都守口如瓶，生怕他知道真实的病情。他呢，也似乎不知道这点，还经常跟他夫人讲，我不是恶性的，我可以好起来，我还有很多事情要做。直到有一次我约他和夫人到昆仑饭店的日餐厅吃饭，席间，他凑近我的耳边说：“我其实全知道我的病情。”我这才明白，原来他是不愿给大家增添心理负担，索性装作不知道病情！

今年夏天以来，他的病情逐渐加重，先是一条腿不能动弹了，再后来另一条腿也瘫痪了（都是脑瘤压迫神经所致）。今年国庆期间，我们西语班的几个同学去他在休养的731医院看望他，他正在发烧，连眼睛都睁不开了。同去的女同学们呼唤他的名字，他似乎听到了，似乎想睁开眼睛，似乎想说话，但是，他都没有做到。我们7-8个同学，紧紧地围在他的床边， 都想最后看他一眼，此时，我们都已经意识到，他的时间不多了。

向他做最后告别的那天，我们班能去的同学都赶到了731医院的告别室。731医院，地处丰台区云冈这个很多北京人不知道的地方，但是我们西语班的同学都知道，因为刘少平从小就在位于云冈的七机部三院长大。我们班很多同学都去过他家，都吃过她妈妈做的特别好吃的饭菜。我们没有想到，几十年后，曾北上读书，东渡留学，久居上海的他，最后的岁月，又是在这里终结的。人生真是一个轮回么？

少平离开当年的工作岗位很早，后来去了外地上大学，再后来去日本读书工作，回国后又在外地工作，所以他在北京的朋友不多。告别室里，主要是他的亲属、日本留学朋友的代表等，再就是我们这十几个从小一起长大的外附西语班的同学。 人生一场，在通往天国的车站站台上来为自己送行的，是相识40余年情同手足的老同学，躺在鲜花丛中的少平，你是否感觉到了一种亲切、欣慰和满足？

  来自亲属，来自日本，来自上海的花圈，摆满了灵堂。我们西语班同学也送了花圈，挽带上写了以下几个字：

来生还做同学！

少平，你安心地走吧！你的孩子我们会尽力照顾的。我们这些老同学，老朋友，早早晚晚，还会见面，天堂里见！等到将来有一天，我们在天堂里凑齐的时候，我们还张罗校友会，还搞各种活动，还像孩童时期，亲密无间。

2006-11-22